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    Prólogo


    Muchas preguntas, algunas respuestas


    


    
      Y vosotros, ¿quién decís que soy?


      MARCOS 8,29


      


      Puede que Jesús fuera un enigma hasta para él mismo.


      HAROLD BLOOM

    


    


    ¿Hay manera de saber quién era el hombre que hace unos dos mil años recorrió la tierra de Israel, habló a las multitudes, sanó a los enfermos, anunció un mensaje que hasta entonces nadie había concebido y acabó inmolado en un patíbulo infame? El hombre, con su materialidad de carne, sangre, músculos, y la mirada, la palabra, el gesto bendecidor o algunas veces violento, antes de que la liturgia, la doctrina y el mito convirtiesen su memoria en un culto, el culto en una fe y la fe en una de las grandes religiones de la humanidad.


    Hasta cierto punto es posible. Nunca sabremos qué aspecto tenía, cuál era el timbre de su voz ni el brillo de su mirada; pero podemos tratar de vislumbrar al hombre en su dimensión histórica, en aquella tierra y aquellos años. Podemos acercarnos a su inmensa figura y tratar de conocerle como era, antes de que desapareciese bajo una gruesa costra de teología.


    El diálogo reproducido en este libro obedece a la necesidad y la posibilidad de saber lo que fue Jesús, Yehoshua ben Yosef en la dicción hebrea. Debo agradecer al profesor Mauro Pesce, eminente biblista, catedrático de Historia del Cristianismo en Bolonia y autor del reciente y exitoso volumen Le parole dimenticate di Gesù, que aceptase la invitación de un profano como yo para discutir sobre el asunto que conoce tan profundamente. Cuando empezamos a preparar nuestro diálogo, el profesor explicó en estos términos su postura: «Estoy convencido de que la investigación histórica no pone en peligro la fe, aunque tampoco obliga a creer. Es verdad que a veces pone en cuestión algunos aspectos de la imagen confesional de Jesús, pero esto, más que negar la fe, invita a replantearla. Por otro lado, la investigación también resta crédito a ciertas afirmaciones toscamente antieclesiásticas; lo cual tampoco obliga a tener fe, sino a adoptar una actitud laica más madura».


    Le hice preguntas que, como profano que soy, me parecían fundamentales: ¿qué significó la presencia de Jesús en la Palestina de aquellos años? ¿Era uno más de los cientos de predicadores itinerantes, poseídos por Dios, que vagaban por esas aldeas? ¿Fue realmente él y no Pablo de Tarso quien fundó el cristianismo? ¿Por qué casi no ha quedado ningún rastro de esa multitud de «profetas»? ¿Quién se acuerda hoy de Judas Galileo o Teudas el Egipcio? ¿Por qué él, en cambio, logró inculcar a los hombres categorías de pensamiento y sentimientos hasta entonces relegados a las emociones privadas?


    También hubo preguntas más corrientes, las que hacemos acerca de cualquier personaje de la historia: ¿dónde nació? ¿Quiénes eran sus padres? ¿Cuándo nació? Como estamos en el año 2006 de la era cristiana (5766 de la judía), deberíamos pensar que nació en un hipotético año cero. Pero no es así, pues Jesús nació en los últimos años del reinado de Herodes, que murió en el año 750º ab urbe condita, es decir, aproximadamente el 4 a.C. De modo que hoy deberíamos estar por lo menos en 2010, si contásemos a partir de su nacimiento; otros datos históricos, difíciles de resumir, desplazan aún más la fecha. Por otro lado, ¿nació en realidad el 25 de diciembre? Eso también es improbable. La fecha coincide aproximadamente con el solsticio de invierno, tras el cual los días empiezan a alargarse; podría decirse que la tierra reanuda su marcha hacia la primavera. Por eso el 25 de diciembre es una fecha preñada de significados astronómicos y simbólicos. Se decía que otro dios había nacido ese día: el misterioso Mitra, divinidad benévola que tuvo muchos adeptos en Roma. El mitraísmo fue una religión que compitió durante mucho tiempo con el cristianismo. Mitra también se había hecho hombre para salvar al género humano. Una de las leyendas dice que vino al mundo encarnándose en el vientre de una virgen y dejó la tierra para regresar al cielo cuando tenía treinta y tres años. Más aún: ¿dónde nació? ¿En Belén? Quizá ni siquiera esto sea seguro. En realidad, desde un punto de vista histórico, la hipótesis de un nacimiento en Belén es bastante débil. Solo Mateo (2,1-6) explica los motivos por los que habría sido elegida esa aldea minúscula: en uno de los libros de la Biblia está escrito (Miq 5,1): «Pero tú, Belén de Efrata, / pequeña entre las aldeas de Judá, / de ti sacaré el que ha de ser jefe de Israel». Lo cual hace pensar que el nacimiento en Belén se convirtió en un dato teológico, más que biográfico. Jesús tenía que nacer en esa aldea porque las Escrituras habían profetizado que allí vendría al mundo el rey de Israel. ¿Nacido de una virgen? ¿Cómo se puede explicar, más allá de la fe, algo tan absurdo? ¿A pesar de que los evangelios, en varias ocasiones, hablan de los hermanos y las hermanas de Jesús? La Biblia judía (el Antiguo Testamento, según la denominación cristiana) se ha utilizado en muchas otras ocasiones para dar legitimidad a Jesús. Toda la tradición cristiana rastrea en ella las anticipaciones o las explicaciones de lo que fue su corta y trágica vida, reduciendo así la imponente tradición hebrea (también en el aspecto literario) casi a un mero signo precursor de la novedad que representaba el cristianismo.


    Por último, hay otros motivos más circunstanciales para esta indagación, como el intento de entender el éxito de los libros y las películas sobre Jesús y la persistencia de leyendas nebulosas como la del santo Grial, en la que se ha inspirado el escritor estadounidense Dan Brown para escribir El código Da Vinci. ¿Cómo se explican las decenas de millones de ejemplares vendidos, si como thriller deja bastante que desear? Personajes recortados como muñequitos de cartón, escritura sin gracia, metáforas insulsas. ¿Dónde está el secreto de este favor sin precedentes? El autor tuvo la astucia, o la suerte, de encontrar un tesoro, quizá sin haberlo buscado siquiera. Ese tesoro era la curiosidad, se podría decir incluso el afán de saber quién fue realmente Yehoshua ben Yosef. ¿Las cosas sucedieron realmente como en la manida versión de las iglesias cristianas? ¿O una parte de la historia se ha censurado, porque resultaba demasiado difícil encajarla en la narración establecida por la doctrina? Es más, ¿qué saben los cristianos de esta historia? ¿Cuántos de ellos son conscientes de que Jesús llamado el Cristo, es decir, el Ungido, el Consagrado, era ante todo un profeta judío, hijo de esa fe, que cumplía la Torá a rajatabla, hasta en los detalles de vestimenta y alimentación; pero al mismo tiempo profundamente innovador, sabedor de que poseía facultades extraordinarias y ansioso por recibir de Dios indicaciones para hacer uso de ellas?


    El cruce de mi curiosidad (o mi inquietud) y la ciencia del profesor Pesce ha dado como resultado este libro. Sepa el lector que estas páginas, comoquiera que las juzgue, están escritas de buena fe.


    


    CORRADO AUGIAS


    junio de 2006
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    Acercándose a él


    


    En un ensayo publicado hace poco, titulado Jesús y Yahvé, el gran crítico literario estadounidense Harold Bloom escribe: «Yoshua, Jesucristo y Yahvé son tres personajes totalmente incompatibles». Yoshua (o Yehoshua) es el nombre hebreo de Jesús llamado el Cristo, es decir, el Ungido, el Consagrado. Yahvé es el nombre del Dios que aparece en la Biblia hebrea. Un Dios caprichoso, según Bloom, que recuerda un aforismo del oscuro Heráclito: «El tiempo es un niño que juega moviendo los dados: el reinado de un niño». Esta podría ser la respuesta a las cosas absurdas de la vida, una explicación inclemente de las injusticias del mundo, de sus crueldades. Pero me gustaría destacar otra diferencia, otra incompatibilidad, según Bloom, entre Yehoshua y Jesucristo: la que hay entre el profeta judío que recorría la tierra de Israel más o menos en los años a partir de los cuales datamos nuestra era, y el fundador de una religión que por él se llamaría cristianismo. ¿Por qué hace Bloom esa distinción? Uno de los hilos que hilvana este libro es, precisamente, la respuesta a esta pregunta. El lector lo verá aparecer aquí y allá, cada vez que se mencione la compleja doctrina forjada a lo largo de los siglos a partir de la figura de aquel profeta. Pero hay una primera respuesta, inmediata y mucho más sencilla: las diferencias empiezan con la escasez de datos que tenemos sobre el profeta Yehoshua y con su carácter contradictorio.


    Por este motivo el diálogo con el profesor Mauro Pesce empezó, de un modo quizá algo ingenuo, con el intento de confeccionar una ficha personal, una especie de carné de identidad de Yehoshua-Jesús: dónde nació, cuándo, de quiénes era hijo, qué idioma hablaba, etcétera. Naturalmente, este «documento» hipotético solo se puede rellenar en parte, pues las fuentes son escasas, están muy alteradas y, entre otras cosas, plantean complejos problemas historiográficos que no podemos pasar por alto.


    Para empezar, en los últimos tiempos ha cambiado el modo de considerar la historia. Cuando abordamos este asunto, el profesor Pesce me dijo: «En las últimas décadas la reflexión historiográfica ha generado, si no desconfianza hacia sus propios métodos, al menos una conciencia más clara de su funcionamiento y sus límites. Como ahora el historiador es pacífico, en sus reconstrucciones incluye su punto de vista, su cultura, unos fines ajenos a los textos y fenómenos observados. Por mucho que procure adaptar su bagaje conceptual al objeto de estudio, pocas veces consigue soslayar el filtro personal con el que estudia las cosas. Si somos conscientes de esto, ¿hasta qué punto podemos considerar fiable una reconstrucción histórica? Hay varias perspectivas sobre el pasado, cada una con su legitimidad, pero ya no hay certezas absolutas».


    No obstante, el profesor Pesce forma parte de la nueva corriente de investigadores que consideran posible la reconstrucción histórica con Jesús, lo mismo que con cualquier otro personaje del pasado. Pero las fuentes son especiales, requieren una atención crítica particular y un notable conocimiento de la doctrina, pues la investigación se basa en unos textos plagados de lagunas, contradictorios y manipulados. En cambio, sobre el hombre Jesús y su naturaleza divina existen certezas no solo consolidadas, sino incluso convertidas en dogmas y por lo tanto colocadas al margen de la racionalidad, indiscutibles. Yo estaba convencido de que esto complicaba aún más la posición del historiador. Pero el profesor Pesce en parte me contradijo y me tranquilizó, asegurándome que no atribuye a las concepciones teológicas o religiosas ningún privilegio sobre la investigación histórica: «La teología adolece de la misma debilidad, los teólogos responden a los mecanismos humanos comunes. No existen vías privilegiadas ni verdades absolutas, solo hay perspectivas más o menos seguras sobre las fuentes, más o menos basadas en el método. El teólogo no tiene más certezas que el historiador, pues la teología es un arte humano y no hay ser humano que pueda librarse de esta condición».


    Los documentos, decíamos. Pero ¿cuáles? Al principio, en el primer cristianismo, los llamados «evangelios» eran muy numerosos. Incluso se podría decir que uno de los elementos que distinguían a una comunidad de otra era la adopción de este o aquel «evangelio» como texto de referencia. En un momento dado se decidió escoger algunos de ellos, proclamando que eran los únicos «auténticos», con lo que se excluían los demás. Una decisión sobre la que circulan leyendas fantásticas; por ejemplo, la que menciona Weddig Fricke, que en su ensayo El juicio contra Jesús recoge un relato atribuido al obispo Papias (del siglo II), según el cual los Padres de la Iglesia, hacia el año 140, reunieron en una iglesia todos los evangelios y rezaron para que los verdaderos se separaran de los demás y se posaran sobre el altar. Es una leyenda sin ningún fundamento, como otras que tal vez sirvan para inspirar la trama novelesca de un género narrativo que se ha puesto de moda.


    «Tampoco tiene fundamento otra leyenda —añade el profesor Pesce— que atribuye al emperador Constantino el canon del Nuevo Testamento. Es completamente falsa, como ha podido demostrar Bart Ehrman, un especialista estadounidense, contradiciendo al famoso novelista Dan Brown.» Sin embargo, abundan los libros que difunden noticias inventadas haciéndolas pasar por verdades históricas. En realidad constituyen una fuente importante de información para un público que no tiene modo de verificar lo que lee. Cabe preguntarse a qué se debe el éxito a veces clamoroso de algunos libros como este. «Mi opinión —contesta Pesce— es que hay un público interesado por los hechos religiosos, pero que se aburre con los libros producidos por la Iglesia, ilegibles para quien no practica esa religión. Eso deja un margen a los aficionados avispados, que dan pábulo a todo lo que contradiga la verdad oficial de la Iglesia. Por otro lado, también existe una literatura fundamentalista cristiana con relatos, lugares y reliquias igual de falsos.»


    Si las cosas están así, podemos hacernos otra pregunta: ¿cómo se llegó, y cuándo, a elegir los cuatro evangelios que hoy la Iglesia considera canónicos? El profesor Pesce da una noticia que a muchos les parecerá sorprendente: Marcos, Mateo, Lucas y Juan, nombres con los que identificamos los evangelios canónicos, no son los de quienes los escribieron. Proceden de una tradición varios siglos posterior a la muerte de Jesús; en realidad, «ninguno de los cuatro evangelios dice el nombre de su autor». Los motivos por los que se escogieron estos textos, condenando al olvido a todos los demás, son complejos, contingentes, tienen que ver con el tumulto práctico y doctrinal que siempre acompaña el nacimiento y el desarrollo de un movimiento, sobre todo si se proclama inspirado por Dios.


    


    Profesor Pesce, empecemos con una especie de filiación del hombre Jesús llamado el Cristo.


    No tenemos esa certeza; sabemos que el nombre Jesús viene del griego y es un calco del nombre hebreo Jeshu, abreviación de Yehoshua. En cuanto a «Cristo», es la palabra griega jristós, traducción del hebreo mashiá, «mesías», que significa «ungido» y es uno de los atributos que le dan a Jesús. Muchos fieles creen que Cristo es un nombre de persona cuando en realidad es un título que indica una función, la de «mesías». Por lo demás, en la historia de pueblo judío la función de «mesías» se ha atribuido a muchos personajes, desde el antiguo rabino Aquiba, del siglo II, hasta Sabbetai Zeví, que vivió en el XVII.


    


    ¿Lugar de nacimiento?


    Probablemente Nazaret, un pueblo de Galilea, en el norte de la tierra de Israel. Pero los evangelios de Lucas y Mateo dicen que Jesús nació en Belén, la ciudad de David, de quien el mesías sería descendiente. Según Lucas, Nazaret es el pueblo de los padres de Jesús, que se habían desplazado momentáneamente a Belén para un censo. En cambio, Mateo escribe que a Jesús le llamaban nazareno porque sus padres se quedaron a vivir en Nazaret después de la huida a Egipto. El Evangelio de Juan sitúa a su madre María en otro pueblo de Galilea, Caná. Los relatos de los evangelios de Marcos, Lucas y Mateo dan la impresión de que Jesús nació en Galilea, seguramente en Nazaret, donde, en todo caso, vivió mucho tiempo con su familia.


    


    ¿Fecha de nacimiento?


    El Evangelio de Lucas dice que Jesús tenía unos treinta años el año decimoquinto del reinado del emperador Tiberio (año 782 desde la fundación de Roma), cuando se presentó ante Juan Bautista para que le bautizara. Dionisio el Exiguo, un monje del siglo VI, calculó sobre esta base que Jesús había nacido el año 753 desde la fundación de Roma, fecha escogida para el sistema de datación dividido en antes y después de Cristo. En realidad, el Evangelio de Lucas dice que Jesús nació durante un censo romano realizado en la época de Quirino. Algunas investigaciones históricas han descubierto que el censo se efectuó seis u ocho años antes de Cristo. De modo que Jesús podía tener incluso treinta y seis o treinta y ocho años cuando fue bautizado. No sabemos hasta qué punto podemos fiarnos de Lucas, que escribió unos cincuenta años después de la muerte de Jesús basándose en informaciones de terceros.


    En su Vida de Jesucristo de 1654, el gran Pascal escribió, con un aplomo hoy inconcebible, que el 25 de marzo el ángel Gabriel le hizo el anuncio a María, el 24 de junio nació Juan Bautista, el 25 de diciembre nació Jesús, el 1 de enero le circuncidaron y el 6 de enero los magos llegaron a Belén; por último, el 2 de febrero María fue a purificarse al Templo. La investigación histórica reciente rechaza con bases documentales unas visiones tan simplificadas.


    


    ¿Hijo de…?


    Hijo de María, sin duda. Si nos atenemos al Evangelio de Juan, Jesús es nada menos que la palabra de Dios que baja del cielo y se encarna en un hombre. Juan, sin embargo, atribuye a José la paternidad física de Jesús. Para justificar el origen divino de Jesús, este evangelio no necesita recurrir al nacimiento virginal. La teología discutió durante siglos este particular y concluyó que José no era el verdadero padre, porque Jesús, según los evangelios de Lucas y Mateo, nació de un modo milagroso de una virgen gracias a la intervención del Espíritu Santo. Digamos, no obstante, que el padre es José y la madre María.


    


    Tendremos que hablar largo y tendido de las circunstancias de su nacimiento y la compleja doctrina forjada en torno a este acontecimiento a lo largo de los siglos. Por ahora quedémonos en esto: se supone que Jesús fue registrado en Nazaret como hijo de Miriam o María y de José, de profesión carpintero.


    Aceptando su paradoja, digamos que los textos señalan a José como padre y a María, con toda seguridad, como madre. El Evangelio de Mateo es el que nos dice que José era carpintero.


    


    Sigamos. Lengua y nacionalidad.


    Jesús era judío. En cuanto a la lengua, lo más probable es que hablase el dialecto de su región; es decir, el dialecto arameo de Galilea. Sabemos que acudía a las sinagogas y era capaz de leer los textos bíblicos, de modo que también conocía el hebreo, lengua de la Biblia. La difusión del hebreo no está del todo clara. Según algunos autores, era la lengua común. Otros, quizá de tendencia antisionista cuando no antisemita —a menudo la política confunde estos términos—, tienden a sostener que el hebreo ya no era la lengua hablada. En conjunto podemos describir la situación como multilingüe, lo cual correspondía a cierta helenización de Galilea. Sea como fuere, en los evangelios no hay ningún indicio de que Jesús no hablara hebreo, sino arameo-galileo. Además, es probable que conociera un poco el griego y tal vez algo de latín.


    


    Esta mención del latín introduce en nuestra conversación el dato importante de la situación política de Israel en esos años. Una parte del territorio, sobre todo Judea, estaba bajo dominación romana, mientras que Galilea, al norte, no estaba bajo el dominio directo de Roma y tenía un rey de la dinastía de los Herodianos. Podría ser excesivo afirmar que era un rey de pacotilla, pero sin duda debía de tener en cuenta el dominio romano.


    No cabe duda. Los historiadores discuten sobre las formas y los límites del dominio romano. Algunos tienden a circunscribir la presencia física de los soldados romanos a Galilea. En cualquier caso, todos estos territorios estaban sometidos políticamente al poder romano, y Herodes Antipas era su instrumento. Jesús vivía en un ambiente pluricultural, consciente de la importancia de este dominio. Sin este ingrediente no se puede entender su acción, aunque también es cierto que cuando vivió Jesús, es decir, durante los primeros años del siglo I, no hubo sublevaciones contra los romanos como las que estallaron en los cuarenta años posteriores.


    


    Hace un momento ha dicho usted que el apelativo de Jesús era, en griego, jristós, que traducimos por «ungido». ¿A qué nos referimos cuando hablamos de unción?


    En la historia judía antigua había funciones reales o de otro tipo que requerían rituales de consagración. Una de las fases del rito consistía en verter un poco de aceite sobre la cabeza del aspirante. El adjetivo «ungido» pasó después a indicar una función determinada. Creo que en el siglo I de nuestra era y en la tierra de Israel la palabra mashiá, «ungido», había perdido ya su significado etimológico. No se usaba para indicar el rito de la unción, sino la función, por otro lado imprecisa y discutible, de mesías.


    


    De modo que cuando llamamos a Jesús mashiá en hebreo, jristós en griego o unto [ungido] en italiano, no nos referimos a ninguna persona destinada a reinar. También podría tratarse de una función preparadora de un reinado o de cualquier otra función elevada.


    Ese es uno de los problemas. El judaísmo de la época de Jesús atribuía al mesías una función política, sin duda, pero esta se ejercía de distintas maneras y no siempre directas. En cambio, la función política era evidente en figuras designadas con apelativos claramente políticos, como «rey». Los textos no dicen con claridad si Jesús se consideró alguna vez mesías. Es como si Jesús, que ciertamente se consideraba un enviado de Dios con una misión particular, curiosamente no hubiese escogido este título para sí mismo. Al parecer, prefería otro título, el de «hijo del hombre», quizá con referencia a una figura que se encuentra en el libro de Daniel y en el libro apócrifo de Enoc. Digo «quizá» porque esa definición también podría proceder de otros pasajes de la Biblia, como el libro de Ezequiel, donde se señala la condición de hombre y no de ser sobrenatural. Algunos piensan que, al definirse como «hijo del hombre», Jesús quería decir sencillamente «hombre», es decir, representante y portavoz de la condición humana. Eso mismo afirma, por ejemplo, James Robinson en su último libro sobre Jesús, pero es una opinión controvertida.


    


    Pero algunos de sus primeros seguidores le llaman mesías.


    Sí, son más bien sus discípulos quienes le llaman así. Es más, en algunas ocasiones se tiene la impresión de que él trata de impedir declaraciones explícitas sobre su dignidad mesiánica. No es fácil trazar su fisonomía, pues en la literatura del primer cristianismo se le atribuyen otros títulos, como el de profeta e hijo de Dios. Por supuesto hay que interpretarlos con arreglo a las circunstancias históricas y religiosas de la época, no según concepciones cristianas posteriores.


    


    De modo que a pesar de las dificultades, que son muchas, es posible hablar históricamente de Jesús siempre que se tengan instrumentos, un método y una preparación adecuada. Y documentos, por supuesto. Eso debería ser lo principal, dado que hablamos de método histórico: ¿qué documentos nos permiten continuar nuestro diálogo?


    Es un aparato complejo de textos. Fuentes que suelen llamarse cristianas o paleocristianas, que incluyen tanto las canónicas como las que después se consideraron apócrifas o marginales. Conocemos una cantidad considerable de evangelios, escritos paleocristianos que hablan de visiones o narran hechos históricos. Debemos remitirnos a toda la documentación paleocristiana de los primeros ciento cincuenta años. Estos documentos deben confrontarse con la documentación hebrea y helenístico-romana de la época. Solo se puede valorar históricamente la figura de Jesús si se enmarca en la estructura cultural de su tiempo. Si nos basáramos únicamente en los cuatro evangelios canónicos, aislaríamos la figura del contexto y la leeríamos a la luz de las teorías posteriores. El gran reto de la investigación histórica consiste en confrontar las fuentes refiriéndolas al contexto arqueológico, político, literario, lingüístico e histórico de la tierra de Israel y del mundo grecorromano del siglo I.


    


    Su respuesta aclara un aspecto, pero plantea un problema distinto. Durante varias décadas la vida y los hechos de Jesús se transmitieron sobre todo de forma oral y esto creó confusión en las fechas de su vida y en la interpretación de los mismos hechos. Hace un momento usted hablaba de fuentes numerosas. Pero, según el canon cristiano, las fuentes del llamado Nuevo Testamento son los cuatro evangelios canónicos, los Hechos de los Apóstoles y unos pocos escritos más, entre ellos varias cartas del cuerpo paulino.


    Los primeros grupos de seguidores, desde la muerte de Jesús hasta la segunda mitad del siglo II, digamos que alrededor de los años 150, 160 y 170 de la era común, vivieron sin Nuevo Testamento. En torno a 120-125, Papías de Hierápolis escribió cinco libros titulados Explicación de los dichos del Señor, con los que pretendía recoger todos los testimonios disponibles sobre lo que había dicho y hecho Jesús. Se fiaba de las fuentes orales, ya fuera el recuerdo de quienes habían escuchado su viva voz o el relato de alguien que había sido testigo de los hechos; prestaba más crédito a estas tradiciones orales que a los numerosos escritos en circulación. De modo que todavía en la segunda mitad del siglo II había una sólida tradición oral que convivía con cierto número de obras escritas.


    


    ¿Qué elementos, consideraciones, necesidades y oportunidades se tuvieron en cuenta para elegir unos textos y desechar otros?


    Pondré un ejemplo. Se cree que el Evangelio de Lucas fue escrito en torno a los años ochenta del siglo I. El autor (se conoce como Lucas aunque en realidad no sabemos su nombre) escribe en los primeros renglones que «muchos» (usa justamente esta palabra) han intentado narrar la historia de Jesús. A pesar de todo, él también ha querido investigar diligentemente para asegurarse de la validez de su fe. Vemos, pues, que a finales de los años ochenta había muchos evangelios, pero el autor al que llamamos Lucas sintió la necesidad de escribir otro. Como sabemos con razonable seguridad que este autor conocía el evangelio llamado de Marcos, llegamos a la conclusión de que, según él, el texto de Marcos era una narración parcial de la vida de Jesús. Es probable, además, que el autor del evangelio llamado de Juan, escrito quizá diez, veinte o veinticinco años después que el Evangelio de Lucas, conociese tanto este último como el Evangelio de Marcos. Pese a ello, se decidió a escribir otro evangelio con una representación de los hechos y una cantidad de informaciones sobre Jesús que no aparecían en los textos anteriores. Al final del Evangelio de Juan, en el capítulo 21, el autor dice que son tantos los hechos y dichos de Jesús que, si se escribieran uno por uno, ni todo el mundo bastaría para contener los libros que se escribieran. Así que el autor del Evangelio de Juan era consciente de que su texto había hecho una de las muchas selecciones posibles en una materia mucho más vasta.


    


    ¿Cuándo se escogieron los cuatro evangelios del canon? ¿Quién lo hizo?


    No lo sabemos con seguridad. Fue un proceso lento que se desarrolló de manera distinta según los lugares. No todas las iglesias aceptaron el mismo canon neotestamentario, ni lo hicieron al mismo tiempo. En el área latina y griega el reconocimiento de cuatro evangelios sobre los demás (Mateo, Marcos, Lucas y Juan) no empezó a imponerse hasta la segunda mitad del siglo II. Pero todavía no era el Nuevo Testamento. El catálogo de los libros considerados canónicos varía. Se puede decir que la lista de los veintisiete escritos que hoy componen el Nuevo Testamento casi estaba completa entre los siglos IV y V. En el año 367, Atanasio de Alejandría confeccionó el primer catálogo de los veintisiete libros del Nuevo Testamento. Su selección fue confirmada por varios concilios de África del Norte. Según una de las hipótesis más divulgadas, a mediados del siglo II un gran personaje religioso, Marción, propuso como textos fundamentales del cristianismo el Evangelio de Lucas y varias de las cartas de Pablo, excluyendo por completo la Biblia hebrea. Parece que la Iglesia de Roma y otras iglesias reaccionaron contra esta tendencia tan restrictiva y defendieron la inclusión de los evangelios de Mateo, Marcos y Juan, además de otros escritos. De ser cierta esta hipótesis, podríamos deducir que en las iglesias originarias convivían muchas posiciones distintas. En realidad, también hoy la teología cristiana hace interpretaciones distintas del canon neotestamentario. Según algunos teólogos, la pluralidad de escritos legitima las posiciones teológicas e institucionales, y las visiones del mundo. Otros, en cambio, sostienen que la formación de un canon limita la pluralidad, pues cada escrito se interpreta con arreglo a los demás para formar un conjunto de tendencia uniforme. Aunque la selección final resultó más tolerante que la inicial de Marción, el Nuevo Testamento ha dejado fuera un número considerable de evangelios y otros escritos que gozaban de buena reputación, y con el tiempo han quedado en el olvido.


    


    Hace un momento, al hablar del Evangelio de Lucas, usted ha dicho: «El autor que se conoce como Lucas, aunque en realidad no sabemos su nombre». Existe la creencia de que los cuatro textos atribuidos a Marcos, Mateo, Lucas y Juan fueron escritos realmente por estas personas. En particular, muchos piensan que el evangelio llamado «de Juan» fue obra del discípulo muy querido de Jesús, es decir, un testigo directo de los hechos que cuenta.


    Mateo, Marcos y Lucas son nombres atribuidos a los autores de los evangelios por una tradición de los siglos posteriores. Lo mismo se puede decir del Evangelio de Juan. Si leemos el último capítulo encontramos estas palabras (Jn 21,20): «Volviéndose Pedro, vio a aquel discípulo al que Jesús tanto quería, el mismo que en la cena se había recostado sobre su pecho y le había preguntado:“Señor, ¿quién es el que te va a traicionar?”». Juan no revela el nombre del discípulo al que tanto quería Jesús. Se habla de él muchas veces, pero no se dice quién es. Es un discípulo sin nombre. En este caso también fue la tradición posterior la que pensó que se trataba de Juan, hermano de Santiago e hijo de Zebedeo. En el mismo capítulo final, el evangelio prosigue: «Este es el discípulo que da testimonio de estas cosas y las ha escrito; y sabemos que su testimonio es verdadero». La frase, como se ve, es contradictoria: por un lado, afirma que esta parte del evangelio la ha escrito el discípulo al que Jesús quería; por otro, está claro que quien ha escrito esas palabras no es el discípulo al que Jesús quería, pues dice: «Sabemos que su testimonio es cierto». En sustancia, con esta frase el autor del evangelio quería dar a entender que lo que había escrito se basaba más o menos directamente en el testimonio del discípulo al que Jesús quería. ¿Muy directamente? ¿O a través de otras personas? No lo sabemos. En todo caso, el último redactor del Evangelio de Juan se basa en tradiciones que han llegado hasta él, no en un conocimiento directo de los hechos.


    


    ¿Cómo se explica la flagrante contradicción lógica de la última frase?


    Se explica con la mentalidad de los «juanistas», convencidos de que tenían acceso directo a la verdad. Pensaban que gracias al Espíritu Santo eran capaces de entender las cosas que había hecho y dicho Jesús mejor que quienes habían asistido a sus hechos y oído sus palabras. Según el Evangelio de Juan, el propio Jesús dice que mandará al Espíritu para que sus seguidores sean capaces de conocer «toda la verdad» (Jn 16,13) y entender las cosas que había dicho y hecho. Este evangelio no cuenta los hechos históricos, es una obra de carácter profético escrita por personas que estaban convencidas de poseer el Espíritu Santo como garantía de sus verdades. Es un texto muy complejo, empezando por su estructura. Fue escrito muchas veces por personas pertenecientes a varias corrientes de las escuelas juanistas. Al final del capítulo 20, por ejemplo, da la impresión de que el evangelio termina. Se lee: «Muchas otras señales hizo Jesús en presencia de sus discípulos, pero no se han escrito en este libro. Estas se han escrito para que creáis que Jesús es el Cristo, el Hijo de Dios, y para que, al creer, tengáis vida en su nombre». Se podría decir que esta es la frase final del evangelio, pero todavía queda otro capítulo, el 21 antes citado, que empieza así: «Después de esto, Jesús se apareció de nuevo…». Entonces se relata la pesca milagrosa en Galilea y la promesa hecha a Pedro. Pero las palabras finales del capítulo 20 son un indicio claro de que el capítulo 21 se añadió después. El último que escribió el Evangelio de Juan estaba convencido de que el Espíritu de Dios le inspiraba y le permitía interpretar los hechos de la vida de Jesús mejor que nadie. Así se explica su convicción de estar reproduciendo fielmente las opiniones del discípulo querido por Jesús.


    


    Esto en lo que respecta a Juan. ¿Plantean problemas semejantes los otros tres evangelios, el de Marcos, el de Mateo y el de Lucas, llamados «sinópticos» porque se parecen bastante?


    Con Marcos, Lucas y Mateo los problemas no son pocos. Mateo y Lucas tienen pasajes que, no por casualidad, son similares. Una serie de palabras atribuidas a Jesús se presentan, en ambos evangelios, con una forma literaria afín: las mismas palabras, el mismo orden de la frase (o parecido), la misma estructura sintáctica (o parecida). Se deduce que ambos se basan en una fuente común. Esta hipótesis histórica se llama «teoría de las dos fuentes» y es aceptada por gran parte de los investigadores. Si Mateo y Lucas han utilizado dos fuentes fundamentales, una colección de palabras de Jesús que ambos reproducen (los estudiosos la identifican con la sigla Q) y el Evangelio de Marcos, la conclusión es que estos autores también basaban sus convicciones en fuentes indirectas, como solían hacer los historiadores del mundo antiguo que no habían sido testigos de los hechos narrados.


    


    ¿Por qué de entre los «muchos» que escribieron, es decir, los «muchos» evangelios que existían, se escogieron esos cuatro para crear un canon ortodoxo?


    Probablemente se hizo porque esos textos parecían seguros desde el punto de vista doctrinal, según la idea de ortodoxia que tenían entonces las iglesias. También se consideraba que más o menos directamente se remontaban a la autoridad de un apóstol de la primera generación cristiana, una convicción que para muchos historiadores es infundada, puesto que los redactores de estos evangelios no conocían personalmente los hechos. Un teólogo de hace varias décadas habría contestado que estos son los textos mejores, los que presentan la figura de Jesús de forma más creíble. Hoy día estas convicciones no son tan firmes, incluso entre los creyentes. El descubrimiento de muchos escritos paleocristianos es bastante reciente, en sustancia data de finales del siglo XIX. Yo mismo tardé mucho en conocer los textos no canónicos y tuve que hacer un esfuerzo para atribuirles el interés sociocultural que sin duda tienen. La influencia de las representaciones clásicas de Jesús, tal como le presentan los evangelios de Marcos, Lucas y Mateo, es tan fuerte que crea un rechazo psicológico en quien lee por primera vez, por ejemplo, el Evangelio de Tomás.


    


    Es un texto cuya existencia muy pocos conocen, fuera del reducido grupo de los especialistas. Aunque recientemente Mondadori ha publicado un libro de Elaine Pagels, con la traducción acompañada de un brillante ensayo. Sería interesante decir unas palabras sobre su contenido.


    Las personas «normales» por lo general desconocen la existencia del Evangelio de Tomás, aunque este texto ha tenido una gran acogida en ciertos sectores de la religiosidad contemporánea. Apareció en las bibliotecas europeas a finales de los años cincuenta, hace medio siglo. Aunque algunos fragmentos griegos ya se habían descubierto a finales del siglo XIX y varios escritores cristianos antiguos citan otros pasajes, su verdadero «descubrimiento» se produjo en Egipto, en Nag Hammadi, a finales de los años cuarenta. Es un evangelio traducido al copto que transmite ciento catorce dichos de Jesús, introducidos casi siempre por las palabras «Jesús dijo»; un detalle de extrema importancia, pues confirma la hipótesis de que para cierta parte de la tradición las palabras de Jesús se habían transmitido en frases cortas, como dichos sentenciosos y normativos.


    


    ¿Qué imagen de Jesús transmite este corpus de dichos?


    Un Jesús místico que da mucha importancia a la experiencia religiosa individual. Los monjes cristianos de Siria y Asia Menor utilizaron este evangelio durante siglos. Se consideraba un instrumento adecuado para quienes se dedicaban a la profundización religiosa, aunque las iglesias griegas y latinas nunca lo incluyeron en la colección canónica del Nuevo Testamento.


    


    Me conformaría con una respuesta siquiera hipotética a la pregunta que le he hecho antes: ¿con qué criterio se escogieron los textos de Marcos, Mateo, Lucas y Juan?


    De hecho, solo podemos aventurar hipótesis. Una de ellas es que algunos «evangelios» no se incluyeron en la tradición canónica porque en los siglos III y IV los usaban grupos que se consideraban heréticos. Es el caso del Evangelio de Pedro, que probablemente fue escrito en una zona cercana a la gran ciudad de Antioquía, en Siria. Lo usaba, por ejemplo, la Iglesia de Rosos, y si se descartó no fue tanto por su contenido como porque los jefes de esa comunidad eran sospechosos de herejía. En realidad, en los fragmentos que han llegado hasta nosotros no hay nada herético a la luz de la teología actual. Si leemos a Clemente Alejandrino (Egipto, siglo II), vemos cómo intenta evitar la interpretación heterodoxa que hacían los grupos cristianos de algunos evangelios, considerados posteriormente apócrifos. Sobre el evangelio conocido como «de los egipcios» viene a decir: cuidado, este texto no debe interpretarse como lo hacéis vosotros, porque en realidad su doctrina no es heterodoxa. Más tarde, en cambio, cuanto más usado era un evangelio por un grupo heterodoxo, mayor era la tentación de eliminarlo. No están claros los motivos por los que se eligieron esos cuatro evangelios. Se excluyeron los que daban una imagen demasiado judaica de Jesús o parecían dar una visión gnóstica o espiritualista de él, como el Evangelio de Tomás. La lucha contra el judaísmo y el gnosticismo probablemente fue lo que indujo a excluir los evangelios que parecían más próximos a estas orientaciones. Pero lo que usted plantea no tiene demasiada importancia para nuestro diálogo. Al historiador no le interesa demasiado lo que pensaran las iglesias del siglo III, lo que cuenta es si esos textos pueden arrojar alguna luz sobre la fisonomía histórica de Jesús.


    No estoy completamente de acuerdo. Al hablar del Evangelio de Pedro usted ha dicho que solo nos han llegado unos fragmentos. En cambio los evangelios de Mateo, Marcos, Lucas y Juan están completos precisamente porque gozaron de la autoridad y la protección vigilante de la Iglesia. Esta diferencia plantea un problema sustancial que podría afectar también a la representación «histórica» de Jesús.


    En los primeros siglos de la era común había muchos evangelios de estos. Luego intervino la condena al olvido y hoy los volvemos a descubrir gracias a excavaciones afortunadas, a veces por casualidad. Pocas veces poseemos el texto íntegro. Por consiguiente, las informaciones son parciales y solo podemos acceder al conocimiento histórico de Jesús de un modo marginal. Pero aunque sean fragmentarios, los evangelios no canónicos revelan que en los primeros siglos del cristianismo coexistieron imágenes e interpretaciones muy distintas de Jesús. El hecho de que los evangelios fuesen numerosos y durante mucho tiempo se escribieran otros nuevos significa que los cuatro evangelios hoy canónicos tampoco se consideraban referencias únicas. En este sentido, los evangelios de Marcos, Lucas, Mateo y Juan asumen un significado distinto.


    Pero también hay evangelios, hoy considerados apócrifos, que no son fragmentarios. Además del Evangelio de Tomás tenemos, por ejemplo, el Protoevangelio de Santiago. Otros evangelios, como el de Pedro o el del Papiro Egerton 2 o el Evangelio del Salvador, en copto, publicado por primera vez en 1999, nos han llegado en fragmentos bastante largos. Algunos especialistas consideran, por ejemplo, que el Evangelio de Pedro recoge la versión más antigua de la pasión y muerte de Jesús. Yo mismo pienso que el Evangelio de Tomás nos transmite aspectos de la visión mística o espiritual de Jesús que tienen un gran interés histórico.


    


    Usted ha dedicado años al estudio de unos textos y unas figuras fundamentales no solo para la civilización occidental, sino también para nuestras vidas individuales. Cristianos o no, todos estamos implicados en lo que ha significado el cristianismo. Por lo que usted dice, creo entender, aunque al no ser católico mis conocimientos son superficiales, que hay una diferencia notable entre lo que ustedes los especialistas saben y debaten y lo que sabe no ya un simple fiel, sino incluso un fiel «asiduo» que se limite a escuchar la palabra de sus sacerdotes durante los oficios religiosos. ¿Afecta a la sustancia de las cosas esta diferencia de conocimientos?


    El interés principal del creyente que acude a una Iglesia (protestante, ortodoxa, católica, da lo mismo) no es conocer históricamente a Jesús. Su necesidad principal, su anhelo es la fe en Cristo, considerado como una persona que cambia la vida de quien cree en él, una persona a la que se reza, con quien uno se comunica de un modo sacramental. Así las cosas, el conocimiento histórico no tiene mucha importancia, aunque, por otro lado, el conocimiento de la vida de Jesús siempre provoca grandes conmociones en las iglesias. Gran parte de las renovaciones en la historia de la Iglesia, recordemos por ejemplo a Francisco de Asís, nacen de un contacto renovado con los textos de los evangelios y la fisonomía de Jesús. En segundo lugar, los textos bíblicos, y por lo tanto los evangelios del Nuevo Testamento, se leen en las iglesias como «palabra de Dios», materia de fe y predicación. La investigación histórica, en cambio, husmea en ellos, pone de manifiesto su diversidad, las variantes introducidas tras la muerte de Jesús, lo cual para los fieles no es fácil de aceptar. Por estos motivos los predicadores acaban callando sobre los conocimientos históricos que aprendieron en las facultades teológicas o con el estudio científico de los textos sagrados.


    


    ¿A lo largo del siglo XX ha habido descubrimientos que han cambiado el conocimiento histórico de Jesús?


    Muchos, pero citaré uno solo: se ha puesto claramente de manifiesto que era un judío fiel a las tradiciones de su pueblo y al sistema religioso judaico. El cristianismo es un movimiento que surgió después de Jesús y, en muchos aspectos, ocultó su judaísmo, apartando a las iglesias actuales de su figura. Los estudios históricos han demostrado su judaísmo, pero los fieles suelen pasar por alto esta conquista que, incluso cuando se conoce, no se percibe con todas sus consecuencias.


    Eso de que Jesús era un judío parece una perogrullada, por usar en este caso un término algo irónico; quiero decir que es evidente.


    Menos de lo que se imagina. En todo caso, las iglesias nos lo presentan como un cristiano. El creyente que vive en el seno de una iglesia siempre reacciona con sorpresa, a veces con indiferencia o disgusto, cuando en una conferencia o un libro alguien recuerda el judaísmo de Jesús y saca las consecuencias correspondientes.


    


    Pues tendremos que hablar de eso.
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    Jesús judío


    


    Hace unos años el investigador Riccardo Calimani publicó un buen ensayo titulado Gesù ebreo en el que, entre otras cosas, escribía: «Jesús o Josué, en hebreo Yeshua o Yehoshua (que significa “Dios salva”), en transcripción griega Iesus, era un nombre corriente entre los judíos del pasado». También hoy es bastante común, baste recordar que uno de los mejores escritores israelíes vivos se llama Abraham Yehoshua. Partiendo de este nombre, Calimani explicaba que Jesús había sido un hombre piadoso, profundamente integrado en la tradición religiosa del judaísmo. El ensayo se publicó en 1990. Desde entonces los estudios sobre el judaísmo de Jesús no solo han continuado, sino que han tenido mucha aceptación en los propios ambientes católicos, aunque los fieles lo ven con cierto recelo y muchos de ellos con evidente disgusto. En fecha más reciente, Harold Bloom escribía en su Jesús y Yahvé antes citado: «Los judíos tienen una relación difícil con Cristo, pero eso no significa que también la tengan difícil con Jesús, dada su escasa responsabilidad en lo que el llamado cristianismo ha hecho en su nombre». La novedad, una importante novedad, surgida en el último medio siglo de estudios bíblicos, ha sido precisamente la recuperación, el redescubrimiento del judaísmo de Jesús, ya que antes el antijudaísmo cristiano tendía a presentarlo como un crítico de la religión judía.


    Los textos evangélicos, leídos con atención y sin prejuicios, demuestran cuán profundamente sentía Jesús su judaísmo. Su observancia de la Ley era tan profunda y activa que para entender quién fue realmente no se puede dejar de lado su piedad religiosa. Muchas de sus ideas y palabras, muchos de sus hechos solo se comprenden si se ven como expresiones de su judaísmo. Lo que ocurre es que a partir de la segunda mitad del siglo II la mayoría de sus seguidores ya no eran judíos y su mensaje, por consiguiente, empezó a ser interpretado a la luz de una nueva teología. En el transcurso de este capítulo, el profesor Pesce da muchos ejemplos del judaísmo de Jesús, de su observancia de los ritos y los preceptos dictados por la Torá, sobre todo en la oración. Adelanto aquí uno referente a las prescripciones alimentarias tal como se leen en el libro de la Biblia llamado Levítico, donde (11,1 y siguientes) leemos: «El Señor habló a Moisés y a Aarón:“Decid a los israelitas: Animales comestibles. De los animales terrestres podéis comer todos los rumiantes, bisulcos, de pezuña partida; se exceptúan solo los siguientes: el camello, que es rumiante pero no tiene la pezuña partida: tenedlo por impuro; el tejón, que es rumiante, pero no tiene la pezuña partida: tenedlo por impuro; la liebre, que es rumiante, pero no tiene la pezuña partida: tenedla por impura; el puerco, que es bisulco y tiene la pezuña partida, pero no es rumiante: tenedlo por impuro”», y así sucesivamente, con una lista larga y detallada de prescripciones y prohibiciones. Casi ningún cristiano respeta hoy las prescripciones de la Biblia que, sin embargo, como Antiguo Testamento, deberían tener la misma autoridad que los evangelios. Hasta hace unas décadas persistían algunas prácticas poco severas de ayuno y de alimentos llamados «de vigilia», que poco a poco han ido desapareciendo con la irrupción de la sociedad de consumo.


    Otros elementos, muy destacados, que delatan el judaísmo de Jesús, son el modo, la intensidad y las fórmulas de sus rezos, que el profesor Pesce describe con gran conocimiento, deparándonos no pocas sorpresas; para empezar, la emotiva evocación que conocemos, por sus primeras palabras, como padrenuestro.


    ¿A quién se dirigían las invocaciones de Jesús? El Evangelio de Mateo contiene una frase, poco conocida porque apenas se cita, que quizá responda de un modo sorprendente a esta pregunta: si nos atenemos a esas palabras llegamos a la conclusión de que Jesús quería reservar su predicación, y por lo tanto su acción moral, solo a su pueblo, solo a los judíos.


    Dentro de este marco podemos hacernos otra pregunta: ¿qué significado tiene el episodio de los mercaderes expulsados del Templo, seguramente uno de los más famosos de toda la narración evangélica? ¿También hay que verlo desde la perspectiva del judaísmo de su protagonista? ¿Tiene, por tanto, un significado religioso? ¿O, por el contrario, su carácter es político, o quizá alegórico? Por ejemplo, Juan, en su evangelio, el más tardío de los cuatro canónicos, parece inclinarse por una interpretación de este tipo. Pero sabemos que en ese Templo, como en todos los de la Antigüedad, se hacían sacrificios de animales, más o menos pequeños. ¿Pretendía tal vez Jesús impugnar esta tradición? ¿Le molestaba el regateo que se producía en la compraventa de los animales? ¿O la especulación de los mercaderes, en connivencia con los sacerdotes? Son muchas preguntas, de notable importancia.


    


    ¿Cuáles son los aspectos de la vida de Jesús que dan concreción a su judaísmo?


    No hay una sola idea o costumbre, una sola de las principales iniciativas de Jesús, que no sean íntegramente judías. Cree en un Dios único, y en el mundo antiguo esta es una característica de los judíos. Hoy el monoteísmo está muy extendido y los cristianos no perciben la fe en un solo Dios como una característica cultural judía. En cambio, en el siglo I la principal diferencia entre los judíos y los otros pueblos era su rechazo del politeísmo. Para cualquier judío, como para Jesús, creer en un solo Dios tenía una serie de consecuencias: Dios es creador del universo y distinto de él, guía la historia de los hombres, habla a través de los profetas, se reveló a Moisés en el Sinaí, concertó con el pueblo judío una alianza sellada por la Ley, que debe guiar su vida, y la Biblia judía transmite sus palabras. Todos los conceptos fundamentales expresados por Jesús son judíos: el reino de Dios y la redención, el juicio final, el amor al prójimo. Como judío fariseo, cree en la resurrección de los cuerpos, y no, como griego, solo en la inmortalidad del alma. Jesús respeta la ley religiosa judía: come con arreglo a las normas bíblicas, viste con respeto a la tradición, hace la peregrinación al Templo de Jerusalén, observa las festividades de su pueblo, acude a las sinagogas, lee la Biblia y cree que está inspirada por Dios, y reza al Señor en los momentos prescritos. Se siente un judío, distinto de los samaritanos. Divide la humanidad en dos grupos, por un lado los judíos y por otro las gentes, los gentiles, los llamados paganos. Afirma que le ha enviado Dios para predicar únicamente a los judíos, no a los demás.


    


    Tengo la impresión de que el creyente de una confesión cristiana casi siempre percibe como un descubrimiento este judaísmo.


    El cristianismo actual es una religión separada desde hace mucho tiempo del judaísmo, así que los cristianos no se percatan de que muchas de sus ideas, en realidad, son ideas judías. Cuando leen los evangelios ya no perciben el judaísmo de Jesús, porque esas ideas les parecen cristianas. Además, algunos hechos de Jesús se siguen considerando críticos con el judaísmo, cuando no lo son en absoluto. Por ejemplo, se cree que Jesús suprimió o criticó el descanso del sábado, pero no es verdad, eso solo depende de una lectura equivocada y preconcebida de los evangelios. Se cree que Jesús, al echar a los mercaderes del Templo, quiso simbolizar el fin del culto del Templo y el principio de una nueva religión, pero su actuación se enmarca en el espíritu del judío escrupuloso, y varios textos indican que Jesús consideraba normales, por no decir obligatorios, los sacrificios en el Templo.


    


    De lo que usted dice se desprende que si no se incluyen las palabras y los hechos de Jesús en el judaísmo, es imposible saber quién fue en realidad. Para conocerle realmente hay que quitarse las lentes cristianas y verlo con ojos judíos.


    Pondré el ejemplo de las prescripciones alimentarias. Ningún cristiano respeta ya las leyes alimentarias de la Biblia. Los cristianos comen carne de cerdo y de todos los demás cuadrúpedos que no rumian ni tienen la pezuña partida, mezclan derivados de la leche con derivados de la carne, incumplen las prescripciones y prohibiciones que establece la Biblia en el libro del Levítico. Jesús nunca rechazó estas normas, las respetaba. Fueron los cristianos posteriores a él quienes las incumplieron.


    Los actuales seguidores de Jesús siguen considerando que el Antiguo Testamento es la palabra de Dios, y el Levítico, donde están escritas estas normas, forma parte de él. Pero los cristianos piensan que ese capítulo de la «palabra de Dios» está superado. Jesús, en cambio, no lo pensaba y respetaba estrictamente las prescripciones de la Torá, incluidas estas. Otro ejemplo es la oración. En el tiempo de Jesús un judío tenía que dedicarle unas horas determinadas. Dos veces al día, por la mañana y por la noche, debía rezar una oración fundamental, conocida como Shemá Israel («Escucha, Israel»). Sabemos que Jesús se levantaba temprano para rezar. Es otro testimonio de su respeto por el judaísmo no solo como hecho cultural, sino también como práctica religiosa. Jesús es un hombre judío que no se siente semejante a Dios. Nadie le reza a Dios si piensa que es Dios. Jesús, como todo judío religioso, reza e interpela a Dios. Siente con fuerza la llamada a la oración. Cada vez que debe tomar una decisión, reza tratando de entender qué le está pidiendo Dios. En el judaísmo de la época había dos clases de oraciones: la de tipo institucional, que se pronunciaba de pie y con la que cada judío se sentía unido a todo su pueblo, y la de tipo personal, que se pronunciaba de cara al suelo, más o menos como lo hacen hoy los musulmanes. Jesús reza así en Getsemaní, como cualquier judío que dirige una angustiada invocación personal a Dios.


    


    A Jesús le debemos, entre otras cosas, la composición de una de las oraciones más hermosas, conocida como padrenuestro.


    El padrenuestro es importantísimo, incluso desde el punto de vista histórico. Si se me permite un inciso, el gran sociólogo Marcel Mauss decía que la oración es una de las formas religiosas centrales. Por eso ha perdurado —por supuesto, con algunos cambios— desde las sociedades más simples a las más evolucionadas. Los sacrificios animales, por ejemplo, fueron desapareciendo en las formas sociorreligiosas que Mauss considera más evolucionadas. En cambio, la oración sigue existiendo. Si queremos entrar en la experiencia más secreta de un hombre de fe, debemos ver cómo reza. Desde un punto de vista histórico, es indudable que Jesús enseñó el padrenuestro; gracias a esta oración hoy podemos entrar un poco en su mente.


    


    La oración llamada padrenuestro no es una invención completa, se basa en el Kaddish, una preciosa plegaria judía que empieza hablando de la santificación del nombre de Dios y el advenimiento de su reino: «Glorificado y santificado sea su gran nombre en el mundo que ha creado según su voluntad. Que él establezca su reino durante tu vida y durante tus días y en los días de la casa de Israel, y que esto suceda pronto en el tiempo próximo».


    Esa plegaria nos ha llegado, en parte, en arameo. El padrenuestro también empieza con la invocación: «Santificado sea tu nombre, venga tu reino». Es un dato más que demuestra hasta qué extremo estaba Jesús imbuido de la religiosidad judía. En la segunda parte del padrenuestro hay una frase de enorme importancia. Jesús enseña a sus discípulos que deben decir: «Perdónanos nuestras deudas, como nosotros perdonamos a nuestros deudores». Como no cabe duda de que fue Jesús quien formuló esta oración, la frase muestra la idea que tenía del perdón de los pecados. Los pecados no se perdonan en virtud de su muerte, sino a través de una relación triangular entre el hombre, Dios y su prójimo. Tú, Dios padre, me perdonas mis deudas, así como nosotros se las hemos perdonado (Mateo usa el pasado, no el presente «perdonamos») a nuestros deudores. Jesús no dice: Dios perdona los pecados porque yo, Jesucristo, moriré por los pecados de los hombres. Este es otro dato que nos muestra la diferencia entre el Jesús judío y el Jesús cristiano: el Jesús cristiano es aquel de quien dice Pablo: «Cristo murió por nuestros pecados según las Escrituras». El Jesús judío dice: Dios es quien perdona los pecados. Como vemos, hay una evolución considerable entre el Jesús judío y el Jesús tal como lo presentan los primeros libros cristianos. Cuando enseñó el padrenuestro, no pensaba que tenía que morir por los pecados de los hombres. En este sentido, la investigación histórica tiene una tarea fundamental que las teologías de las iglesias no pueden eliminar.


    


    De modo que el padrenuestro suena como una oración íntegramente judía.


    No solo porque se remite al Kaddish, sino porque no tiene nada de cristiano. Cualquier judío religioso podría rezarlo sin tener que convertirse al cristianismo. En esta oración no se menciona a Jesús. No tiene ninguna función en la salvación de la humanidad. Jesús enseñó a rezar a sus discípulos de un modo totalmente judío, exhortándoles a dirigirse directamente a Dios, con los conceptos tradicionales del judaísmo: la santificación, la espera del reino de Dios, el respeto de su voluntad, el perdón de las transgresiones, la confianza absoluta en la providencia de Dios como Padre.


    El gran reformador Melanchton sintetizó el significado cristiano de conocer a Cristo en estas palabras: «Conocer a Cristo significa conocer sus beneficios» (beneficios de salvación, naturalmente). Una actitud, a mi juicio, necesaria en un cristiano: no se trata de conocer lo que Jesús dijo o hizo, sino de ponerse en relación con él para ver qué hay que hacer para salvarse, para cambiar de vida, en otras palabras, para recibir la salvación gracias a él. La actitud del historiador, en cambio, consiste en tratar de conocer a Jesús, pero no por sus beneficios, sino para descubrir sus experiencias y sus enseñanzas. Los cristianos de los siglos pasados, que no eran judíos sino contrarios a ellos, no se interesaban demasiado por las circunstancias de su vida y consideraban que Jesús era un ser sobrenatural que les proporcionaría la salvación. Los historiadores contemporáneos, por el contrario, ven a Jesús como un hombre y son capaces de descubrir también su judaísmo.


    


    Jesús predicaba únicamente a judíos, como vemos no solo en el conjunto de sus enseñanzas, que adoptan el monoteísmo judío, sino también en muchas de sus afirmaciones explícitas.


    El hecho de que Jesús se limitase a predicar a los judíos y respetase íntegramente la ley judía es un descubrimiento de las últimas generaciones de investigadores. Para un lector de los evangelios acostumbrado a la predicación cristiana, creo que esto es aún difícil de entender. Los historiadores, en el último medio siglo, han partido de dos grandes acontecimientos para recuperar el judaísmo de Jesús. El primero es que muchas iglesias cristianas, después de la Segunda Guerra Mundial y el Holocausto, trataron de superar su secular antijudaísmo, uno de los factores que más han propiciado el antisemitismo de masas. Después de la tragedia nazi y el Holocausto se ha tratado de recuperar la dimensión judía de Jesús y de transmitirla a los fieles. Él, como hemos visto, no se limitaba a respetar las prescripciones alimentarias, pues extendía ese respeto a las instituciones fundamentales: el Templo, la sinagoga, las fiestas principales, y sobre todo era un judío que se sentía parte de su pueblo y lo amaba. Pero también respetaba ciertas tradiciones menores. Por ejemplo, la de añadir al vestuario las franjas prescritas, señal de respeto riguroso a la tradición, así como de identidad religiosa y social.


    


    Quizá valga la pena explicar qué son esas franjas rituales que adornan el talit o manto de oración y el vestido del judío religioso. Su origen está en Números (15,37-40), donde se lee: «El Señor habló a Moisés:“Di a los israelitas: Haceos borlas y cosedlas con hilo violeta a la franja de vuestros vestidos. Cuando las veáis, os recordarán los mandamientos del Señor y os ayudarán a cumplirlos… y viviréis consagrados a vuestro Dios”».


    Este significativo detalle de la indumentaria de Jesús se aprecia, por ejemplo, en el Evangelio de Marcos, donde leemos (6,56): «Y por donde entraba, el aldeas, en ciudades o en caseríos, ponían en las plazas a los enfermos, pidiéndole tocar siquiera el borde de su manto; y cuantos lo tocaban se curaban». Mateo recuerda dos veces (9,20; 14,36) que el manto de Jesús tenía estas franjas tradicionales. Lo cual, una vez más, demuestra que respetaba todos los preceptos de la religiosidad judía. Hay en él una identificación total con la fe de sus padres, pues probablemente estaba convencido de que la mediación entre Dios y el hombre también la da el vestir, como nos enseña la antropología cultural. Hasta en el vestido Jesús es un judío religioso de su tiempo.


    


    Un vestido especial o un elemento distintivo en el vestido son propios de todos los ritos, de todas las fes, hasta en las militancias políticas. Por otro lado, el uso de vestimenta ritual es común a todas las religiones. Pienso, por ejemplo, en la vestimenta y el tocado de las altas jerarquías católicas, que sin duda son de un remoto origen oriental, cuando no directamente judío. En cada religión hay un uniforme para los oficiantes, y en algunos casos también lo hay para los fieles. Enfundarse ciertos vestidos o prendas de vestir, o hacerlo de un modo determinado, forma parte del rito, ya se trate de sintoístas, budistas, musulmanes, judíos o cristianos de todas las confesiones.


    En nuestro caso esto demuestra lo alejado que está Jesús de la cultura cristiana de hoy. En realidad podemos decir que Jesús, en este sentido, se parece mucho más a los judíos religiosos de hoy que a los sacerdotes cristianos. Naturalmente, hay que añadir que también objetó una serie de prácticas tradicionales. Por ejemplo, el precepto que imponía lavarse las manos ritualmente antes de comer. Parece que no lo respetó ni hizo que sus discípulos lo respetasen, por lo que alguien —según los evangelios de Marcos y Mateo— le preguntó (Mc 7,5): «¿Por qué tus discípulos no siguen la tradición de los antiguos, sino que comen con las manos impuras?». Jesús le contestó: «Observáis la tradición de los hombres» (Mc 7,8). Jesús respetaba la Torá, pero también la interpretaba a su manera, lo que le distinguía de otros maestros. Pero esto no le convierte en un cristiano, simplemente le relaciona con los grupos judíos que existían entonces.


    


    ¿Podemos ver a la luz de este judaísmo el famoso episodio de la expulsión de los mercaderes del Templo? Estos mercaderes eran cambistas que convertían a moneda local las divisas usadas en otras provincias, o vendedores de animales más o menos pequeños para los sacrificios. Cuando Jesús les expulsa a latigazos, refleja con ello su personalidad y su noción del Templo. Pero esos mercaderes representaban una costumbre, estaban allí desde hacía mucho tiempo. ¿Cómo debemos interpretar su violenta reacción?


    El episodio es problemático. Según la interpretación que prevalece, con este episodio comienza un nuevo orden religioso. Se aprecia sobre todo en el Evangelio de Juan, donde el episodio y ciertas palabras de Jesús contraponen el Templo de Jerusalén al templo de su propio cuerpo. Jesús dice (Jn 2,19): «Destruid este templo, y en tres días lo levantaré». Después de su resurrección los discípulos se acuerdan de estas palabras y —según una interpretación particular de la Biblia— suponen que no hablaba del Templo de Jerusalén, sino del templo de su propio cuerpo (Jn 2,22).


    


    Y, por lo tanto, que estaba aludiendo a su propia resurrección.


    Juan interpreta las palabras de Jesús: «Destruid este templo, y en tres días lo levantaré» de un modo metafórico, como si la reconstrucción del templo significase la resurrección de su cuerpo entendido como templo, es decir, como lugar donde habita la divinidad. Es poco probable que esta interpretación refleje el verdadero pensamiento de Jesús. Se trata de una exégesis elaborada a finales del siglo II, cuando los seguidores de Jesús tendían a formar grupos independientes de las comunidades judías y del judaísmo y el Templo de Jerusalén ya no existía.


    


    ¿Y los mercaderes expulsados a latigazos?


    La interpretación más probable es la que hace Ed P. Sanders, un investigador cristiano de tendencia protestante liberal. En el libro Jesús y el judaísmo trata de demostrar que la intervención de Jesús en el Templo debe interpretarse con arreglo a las concepciones escatológicas judías de entonces. Según estas concepciones, en el mundo que vendrá, en el reino de Dios futuro, habrá un nuevo Templo en lugar del viejo. El gesto de Jesús anuncia la venida de este nuevo Templo. Por lo demás, a pocos kilómetros de Jerusalén, los habitantes de Qumran mencionaban en sus escritos el Templo futuro, una intervención del Espíritu Santo y un Israel renovado. Tenía que llegar una nueva realidad, una gran renovación, un nuevo Jerusalén y, por lo tanto, un nuevo Templo al que acudiría un pueblo de Israel purificado y totalmente fiel a la ley de Dios.


    


    Atengámonos a los hechos: el Templo, los cambistas y los vendedores de animales para los sacrificios. Ante este espectáculo, que imaginamos agitado y vociferante, se produce la reacción de Jesús, que grita contra los que han convertido el Templo en una cueva de ladrones. Esta, por así decirlo, es la crónica de sucesos. Pero son elementos que debemos encuadrar en la compleja personalidad del protagonista.


    Un aspecto que se olvida a menudo es que los sacrificios estaban previstos en la Biblia, eran voluntad de Dios, pues la Torá es revelación divina. Si hay sacrificios también tiene que haber animales para sacrificar, personas que vendan esos animales y cambistas que faciliten su compra con una moneda de curso legal en el Templo. Si interpretamos el episodio según la teología cristiana, imponemos la creencia de que Jesús contrapuso al judaísmo la nueva religión del cristianismo. En cambio, a la luz del judaísmo, vemos que Jesús nunca dijo nada contra los sacrificios. Dice (Mt 5,23-24): «Entonces, si llevas tu ofrenda al altar y te acuerdas allí de que tu hermano tiene algo contra ti, deja allí tu ofrenda ante el altar y ve primero a reconciliarte con tu hermano; y cuando vuelvas, presenta tu ofrenda». Cuando cura al leproso dice (Mc 1,44): «Vete a presentar al sacerdote y ofrece por tu curación lo que mandó Moisés [es decir, los sacrificios]». En las prescripciones para la purificación de los leprosos, capítulo 14 del Levítico, hay una lista de animales aptos para sacrificar. Jesús no tenía nada contra los sacrificios y hay que interpretar el episodio sin tener en cuenta la teología cristiana posterior.


    


    ¿Qué sentido podemos dar entonces a esta escena, tantas veces contada, reconstruida, convertida en alegórica?


    Carecemos de datos precisos. Podemos suponer razonablemente que, convencido de la inminencia del juicio final y la llegada del nuevo mundo, Jesús quiso mostrar el comportamiento a seguir en el Templo en espera de la renovación. Aunque en principio no estaba en contra de los sacrificios, es posible que censurase algunas prácticas, a su juicio irrespetuosas. Un investigador estadounidense, Bruce Chilton, plantea que el origen del problema podría ser una reforma en la colocación de los animales en la explanada del Templo, promovida por el sumo sacerdote Caifás. A mí me parece una interpretación demasiado racionalista, aunque sobre este particular hay un vivo debate. Me parece más verosímil que Jesús quisiera criticar la vulgaridad y los intereses mercantiles que, con la connivencia de los sacerdotes, prosperaban incluso en los alrededores del Templo. En todo el mundo antiguo los sacrificios eran importantes e implicaban un conjunto de actividades tan amplio que condicionaba la economía y las relaciones sociales. Jesús no condena el culto judío tradicional, sino que defiende su pureza.


    


    Otro aspecto de gran interés es la colocación del episodio. Marcos —y los evangelios de Mateo y Lucas dependen de Marcos— sitúa el episodio al final de la vida pública de Jesús. Juan, en cambio, lo sitúa al principio.


    Al presentarlo al principio, Juan destaca este episodio como un hecho programático. Lo interpreto como una forma de cristianización del Jesús judío. Los evangelios, que se consideran fuentes primarias para conocer a Jesús, en realidad son una de las primeras formas de cristianización de su figura. Podríamos decir que, paradójicamente, son una forma de alejamiento de Jesús. Digo que es una afirmación «paradójica», y en cierto modo injustificada, porque los propios evangelios nos sirven para conocerle. Nos lo muestran, sin duda, pero pasado por un filtro «desjudeizante».


    


    En cualquier caso, es muy curiosa esta diferencia de colocación. Una corriente de investigadores sostiene que los evangelios no son fiables como fuente historiográfica y su contenido solo puede valorarse en clave teológica, alegórica y programática.


    Juan, al situar el episodio al principio de la actividad pública de Jesús, lo interpreta como si no estuviera hablando de la destrucción material del edificio, sino de su propia muerte y resurrección. Con ello prepara una frase que encontramos poco después, en el capítulo 4, donde Jesús pronuncia unas palabras que no recogen los demás evangelios (Jn 4,21-23): «Viene la hora en que ni en esta montaña [el monte Garizim de los samaritanos] ni en Jerusalén adoraréis al Padre […] llega la hora, y es ahora, en que los verdaderos adoradores adoren al Padre en espíritu y en verdad». Los tres evangelios sinópticos (Marcos, Lucas y Mateo) no recogen estas palabras. En estos textos la expulsión de los mercaderes se sitúa al final de la actividad pública de Jesús. Es más, esta acción escandalosa es uno de los motivos de su prendimiento, que piden las enojadas autoridades del Templo. Los sinópticos, textos más cercanos al hecho histórico que Juan, conservan parte de la carga religiosa judía del gesto.


    Si definimos el templo como el lugar donde habita la divinidad, para Juan el verdadero Templo no es un edificio, sino el cuerpo mismo de Jesús. Pero como Jesús ya había muerto cuando se escribió el evangelio, la única manera de estar cerca de Dios (es decir, de entrar en el Templo) era la unión mística con Jesús resucitado. El juanismo es un tipo particular de cristianismo naciente, un cristianismo místico. El cuerpo de Cristo es el lugar donde habita la divinidad, y quien quiera relacionarse con Dios debe unirse místicamente a Cristo.


    


    Esta interpretación nos aleja del Jesús histórico. Él siente que pertenece al pueblo de Israel y quiere destinar su predicación únicamente a sus compatriotas, al contrario de lo que sucederá después, sobre todo con Pablo. En Mateo dice que ha sido enviado a las ovejas perdidas de la casa de Israel, y exhorta así a sus discípulos (Mt 10,5-6): «No os pongáis en camino hacia los paganos, ni entréis en ninguna ciudad de Samaría; id más bien a las ovejas perdidas de la casa de Israel». Una exhortación que se repite otras veces. Parece claro que no quería convertir a los gentiles, sino limitarse a predicar a su pueblo.


    El evangelio que más insiste en este aspecto es el de Mateo, un texto con caracteres marcadamente hebraicos. Es el único que sostiene de un modo claro y repetido que Jesús no quiere cambiar ni una coma, por decirlo en términos actuales, de la Torá, es decir, la ley religiosa contenida en los cinco primeros libros de la Biblia. En Mateo (15,24) se leen estas palabras desconcertantes: «No he sido enviado más que para las ovejas perdidas de la casa de Israel». Si nos atenemos a estas palabras, parece que la misión de Jesús, una misión divina ya que le envía Dios, no va dirigida a toda la humanidad, sino solo a los judíos y ni siquiera a todos ellos, únicamente a los judíos desviados, a las ovejas descarriadas, porque los judíos religiosos, los ortodoxos, los observantes, no le necesitan.


    


    ¿Cómo explica la exégesis de los biblistas esta frase tan importante y tan poco citada?


    Según algunos investigadores, Jesús no pronunció estas palabras. Sería una frase que Mateo atribuye a Jesús para así, de alguna manera, volver a judaizarlo. Mi opinión es que Jesús era tal como nos lo presenta Mateo: su predicación tiene lugar en gran parte, o por completo, en la tierra de Israel, y va dirigida a su pueblo. Hay que tener en cuenta que la tierra de Israel estaba profundamente helenizada y romanizada, con una presencia considerable de gentiles que no eran judíos, por lo que Jesús tuvo que enfrentarse necesariamente a esta realidad. Tuvo que reflexionar sobre esta dimensión «internacional», por así decirlo, al tener contacto con gentiles, como dan a entender claramente algunos episodios. El caso es que nunca intentó convertir a los que no eran judíos. Nunca predicó para ellos ni les conminó a abandonar el politeísmo y abrazar el monoteísmo. Lo harían después de su muerte algunos de sus seguidores y luego las iglesias cristianas, lo cual implicaría modificaciones importantes con respecto a lo que Jesús practicaba y predicaba.
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    Los muchos aspectos de Jesús


    


    Un Jesús judío, pues, tal como hemos visto en el capítulo anterior, su filiación, su linaje, unos rasgos obviados durante mucho tiempo con disgusto, a menudo con hostilidad, sustituyéndolos por las fisonomías que sus fieles le han atribuido en el transcurso de los años. ¿Qué fisonomías? No hay ningún carácter, ningún rasgo que identifique claramente a Jesús en su humanidad. Nadie sabe qué aspecto tenía, y en cuanto a su mensaje, cada época, cada comunidad ha destacado determinadas palabras, determinados hechos, tomados del conjunto fragmentario de sus dichos. Este libro se propone trazar una semblanza «terrenal», desnudando su imagen de las estratificaciones teológicas posteriores. Para que se aprecie mejor la dificultad de este empeño y sus limitaciones (por lo menos en mi caso), cito un pasaje del libro Ser cristiano, del teólogo disidente Hans Küng, que destaca la extensión multiforme alcanzada por la figura mítica de Jesús y, por consiguiente, lo difícil que es recluirlo en un esquema biográfico. Dice Küng:


    


    ¿Qué imagen de Cristo es la auténtica? ¿Es el joven imberbe, bondadoso pastor del arte de las catacumbas paleocristianas, o el emperador cosmocrático, barbudo y triunfador de la iconografía tardía propia de un culto imperial áulico, rígido, inaccesible, amenazadoramente majestuoso sobre el fondo dorado de la eternidad? ¿Es el Beau Dieu de Chartres o el salvador misericordioso alemán? ¿Es el Cristo Rey, juez del mundo, que preside en su cruz los pórticos y los ábsides románicos? ¿Un hombre doliente representado con el crudo realismo del Cristo sufriente de Durero o en la única representación de Grünewald que nos ha llegado? ¿Es el protagonista de la disputa de Rafael, con su belleza impasible, o el humano moribundo de Miguel Ángel? ¿Es el sublime sufriente de Velázquez o la figura torturada por los espasmos de El Greco? ¿Son los retratos de salón, impregnados del espíritu de la Ilustración, de Rosalba Carriera, en los que aparece un elegante filósofo popular, o las cursis representaciones del corazón de Jesús en el barroco católico tardío? ¿Es el Jesús del siglo XVIII, el jardinero o el farmacéutico que suministra el polvo de la virtud, o el clasicista redentor del danés Thorvaldsen, que escandalizó a su compatriota Kierkegaard eliminando el escándalo de la cruz? ¿Es el Jesús dulce y exhausto de los nazarenos alemanes y franceses o de los prerrafaelistas ingleses, o es el Cristo ambientado en atmósferas bien distintas de los artistas del siglo XX, Nolde, Picasso, Matisse, Chagall?


    


    El pasaje de Küng es muy hermoso, muy conmovedor. Cuando se examina a Jesús como «hijo de Dios», redentor del mundo, entidad metafísica, hombre y Dios verdadero (pero no es ese el propósito de este libro), estas atribuciones, distintas y a veces contradictorias, se explican con su misteriosa entidad omnipotente, omnipresente, eterna. En cambio, si se considera, como debemos hacer aquí, desde un punto de vista solo biográfico, se advierte que estas visiones, encarnaciones y representaciones distintas de su figura dependen, lisa y llanamente, de la escasez o ambigüedad de los textos que se refieren a él. El propio Küng es de los que sostienen que es imposible recurrir a los evangelios como fuente historiográfica, porque «faltan los presupuestos». El Evangelio de Juan, el más reciente de los que se recogen en el Nuevo Testamento, también es el que hace una representación más íntima de Jesús. El texto describe los hechos, pero con una representación abstracta, mental, metafísica de los mismos. Weddig Fricke, en su obra El juicio contra Jesús, escribe: «En el Jesús de Juan no hay debilidades humanas, ni el bautismo de penitencia, ni las tentaciones de Satanás, ni el miedo y las tentaciones de Getsemaní, ni las caídas en el camino del patíbulo». Desaparece incluso el trágico y desgarrador grito de dolor en la cruz que transmiten Marcos y Mateo: Elí, Elí, ¿lemá sabactani?, «Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?».


    Juan, quienquiera que sea, también es el autor del Apocalipsis, un texto, si se me permite el torpe juego de palabras, apocalíptico. Quiero decir que es uno de los textos más visionarios que se han escrito. No hay surrealismo que se pueda comparar a la escatología alucinada del Apocalipsis. Volviendo al Evangelio de Juan, incluso para los no católicos es un texto muy interesante, mucho más que los otros evangelios reconocidos oficialmente por la Iglesia. Lo ha escrito un intelectual, capaz de hacer una elevada representación del hombre del que habla.


    En su Diccionario filosófico y en otras obras, Voltaire se interesa mucho por este asunto. Según el pensador francés, a muchos episodios citados en los evangelios solo se les puede atribuir un significado místico, simbólico, pero no histórico. Tratando también él de averiguar cuál podría ser la fisonomía más probable de Jesús, Voltaire hace un repaso de lo que se conoce con certeza: «Jesús nació bajo la Ley mosaica, fue circuncidado en virtud de dicha Ley, cumplió todos sus preceptos y solo predicó sobre asuntos morales. No reveló el misterio de su encarnación, nunca les dijo a los judíos que había nacido de una virgen, recibió la bendición de Juan en el agua del Jordán (ceremonia a la que se sometían muchos judíos) pero nunca bautizó a nadie, tampoco habló nunca de los siete sacramentos ni instituyó ninguna jerarquía eclesiástica mientras vivió. Ocultó a sus contemporáneos que era hijo de Dios, engendrado ab aeterno, consustancial a Dios, y que el Espíritu Santo procedía del Padre al Hijo. Tampoco dijo que su persona estaba formada por dos naturalezas y dos voluntades. Quiso que estos grandes misterios fueran anunciados a los hombres más adelante por quienes estuvieran iluminados por el Espíritu Santo. Mientras vivió nunca se apartó de la religión de sus padres: se presentó ante los hombres simplemente como un Justo amado por Dios y perseguido por los envidiosos».


    Voltaire y los ilustrados contaban excesivamente con la fuerza de la razón, se podría decir que confiaban demasiado en sus capacidades. Pero hay que tener presente que durante siglos la Iglesia había ejercido un control autoritario sobre todos los ámbitos del pensamiento y la investigación, y no había vacilado en recurrir al «brazo secular» para infligir castigos severos, entre ellos la tortura y la muerte. En los ilustrados se advierte un enorme afán de liberación, un deseo de contar solo con sus propias fuerzas. Como escribió Kant: «La Ilustración es la salida del hombre de su minoría de edad, de la que él mismo es culpable. La minoría de edad es la incapacidad para valerse de su propio intelecto sin la dirección de otro». En la actualidad esto es cada vez menos cierto. La razón, entendida como instrumento para conocer la realidad, tiene menos dificultad para reconocer sus límites, mientras que cierta «metafísica», a veces reducida al estado de impostura o superstición, ha ganado terreno en el mundo.


    Son muchos los aspectos de Jesús, de su personalidad compleja, tal como los sugieren los textos que hablan de él, empezando por los tres evangelios «sinópticos» y el otro más misterioso, el texto llamado «de Juan». Se debe empezar por ahí.


    


    Hemos visto algunas características del Jesús judío; acerquémonos más a esta figura compleja.


    Toda representación histórica, toda experiencia humana es necesariamente subjetiva o, mejor dicho, necesariamente particular, por lo que capta solo algunos aspectos de la realidad. La multiplicidad de las imágenes de Jesús no es en sí misma escandalosa ni debe inducir al relativismo. El punto de vista de cada cual, los aspectos particulares que ve cada cual, pueden coexistir.


    


    ¿La ambigüedad de su representación depende de la escasez de fuentes?


    Más que considerarlas ambiguas por su escasez, yo diría que las fuentes reflejan la fe de quien las escribió. Pero la fe del autor no elimina su valor histórico. Cada autor de los evangelios tiene fe en Jesús porque ha visto realizadas en él ciertas aspiraciones suyas. La multiplicidad de los aspectos de Jesús o atribuidos a él también depende del mecanismo con que se activa el conocimiento humano, siempre influido por el punto de vista, el ambiente cultural y la experiencia personal del observador. Es cierto que para Jesús tenemos pocas fuentes, pero supongamos el caso contrario: un personaje de hoy para quien disponemos de muchas fuentes, algunas de primera mano. Incluso en un caso así, los historiadores que se ocupen de él tendrán visiones distintas y contradictorias del personaje. ¿De qué dependen estas interpretaciones distintas? De la perspectiva del observador, de los aspectos que quiere o es capaz de destacar. En resumen, me parece que una multiplicidad es inherente a toda forma de conocimiento. Sin caer en el escepticismo, es preciso darse cuenta de que el conocimiento humano, incluido el de los teólogos y las formulaciones dogmáticas de la Iglesia, siempre es parcial, sesgado, percibe unos aspectos y pasa por alto otros.


    


    ¿La cita de Küng podría servir para esclarecer otros aspectos o argumentos?


    No todos los evangelios nos presentan una biografía del personaje, siquiera esquemática. El Evangelio de Tomás, por ejemplo, renuncia de entrada a hacerlo, solo nos da una serie de frases, máximas y preceptos sueltos, de modo que la biografía, como narración más o menos coordinada de sucesos, no existe.


    


    Usted ya ha citado, pero solo de pasada, este evangelio tan poco conocido. ¿En qué consiste?


    Los especialistas se han ocupado mucho de este texto después de su descubrimiento en los años cuarenta del siglo pasado, en el ámbito del gran hallazgo de manuscritos en lengua copta en la localidad egipcia de Nag Hammadi. Medio siglo antes, también en Egipto, en Oxirrinco, se habían encontrado algunos fragmentos de este evangelio en griego, que probablemente sea su lengua original. El texto íntegro consta de ciento catorce frases de Jesús, introducidas simplemente y casi siempre con la expresión: «Jesús dijo». No se cuenta en qué ocasión, ni por qué, ni dónde pronunció esas palabras. Encontramos un esquema narrativo en el Evangelio de Marcos y en los otros tres evangelios canónicos, así como en otros evangelios de los que solo nos han llegado pequeños fragmentos. Pero el esquema biográfico de los evangelios no equivale a la declaración de un testigo. Es solo una hipótesis narrativa que hicieron los primeros evangelistas. Si examinamos el Evangelio de Marcos y el de Juan, vemos lo distinta que es la reconstrucción de la historia de Jesús. Pero volviendo a Hans Küng: la lista que hace, muy atinada, se podría incluso ampliar. Un investigador italiano, Daniele Menozzi, se ha dedicado al Jesús de los revolucionarios franceses y ha comprobado que existe un Jesús de los sans-culottes, otro de los jacobinos, otro de los girondinos y, por último, otro de los católicos revolucionarios. Es la misma multiplicidad que hallamos en los evangelios. El Jesús de Lucas, por ejemplo, se preocupa mucho por los pobres y los desheredados. Marcos, nos presenta a un Jesús taumaturgo y exorcista. Juan lo retrata como palabra de Dios hecha carne, que se trasluce a través de su humanidad.


    Cada evangelio tiene y brinda una imagen distinta del protagonista. Pero esto no hizo cundir el escepticismo entre los primeros cristianos, pues el cristianismo no es una religión del libro, no se basa en la exactitud biográfica de un texto, sino que extrae de otras fuentes sus certezas, su capacidad de transformar a los individuos y la sociedad.


    


    El Evangelio de Juan es el más tardío de los cuatro reconocidos oficialmente por la Iglesia.


    La producción de evangelios no acabó a finales del siglo I y comienzos del II. Hay muchos otros, escritos incluso cien o doscientos años después. El contenido del Evangelio de Juan, sin duda, es muy peculiar. Refleja el pensamiento de un grupo, los llamados juanistas, al que debemos la producción de muchos otros libros, como el Apocalipsis. La tradición atribuye estas obras a un solo autor. Según los más tradicionalistas, este Juan sería incluso un discípulo histórico de Jesús, el hermano de Santiago e hijo de Zebedeo.


    


    Lo que le convertiría en testigo ocular de los hechos, quizá incluso el discípulo más querido, como hemos dicho.


    Pero no es así. El Evangelio de Juan se compuso a finales del siglo I, quizá a comienzos del II. Sus autores fueron discípulos del discípulo que en el texto se califica de «querido». El Apocalipsis lo escribió un Juan, pero no sabemos qué Juan era y, en todo caso, también forma parte de la constelación de textos llamados «juanistas» por tener un indiscutible aire de familia.


    Un primer aspecto notable de este evangelio es el prólogo. En él leemos que Jesús, en realidad, es un ser que existía antes de su nacimiento físico, era la palabra con que Dios ha creado el mundo. Cuando la palabra, el Verbo, se hace carne y nace, se crea una situación en que la palabra misma de Dios asume forma humana. Todo el Evangelio de Juan está impregnado de esta percepción: Jesús, que aparece como un hombre, en realidad es algo más que su apariencia, es el Logos, por usar el término griego que aparece en el texto, es decir, el Verbo. Este evangelio sugiere que si nos limitamos a ver su aspecto corporal o a entender el aspecto literal de lo que dice, no se percibe su verdadera esencia ni se capta el sentido profundo de sus palabras.


    


    Este evangelio tiene una estructura narrativa precisa. Menciona los hechos, las circunstancias en que suceden, las localidades.


    El Evangelio de Juan se redactó tres, cuatro o quizá cinco veces. Su estructura narrativa abarca unos dos años y medio de la vida de Cristo en doce capítulos, si bien dedica cinco capítulos enteros a la última noche que pasa Jesús con sus discípulos más próximos. Es como si, hablando en términos cinematográficos, las tres horas de la última noche se representasen casi en tiempo real. En cambio, todo el período anterior transcurre muy deprisa.


    


    Las diferencias del texto con los otros evangelios son considerables, tanto en los episodios mencionados como en su sucesión, los desplazamientos del protagonista por la tierra de Israel y la cronología de los hechos.


    La primera diferencia considerable es la estructura narrativa. El Jesús que narra Juan celebra tres fiestas de Pascua, dos en Jerusalén y una en Galilea. Como la Pascua es una fiesta anual de primavera, se deduce que su actividad pública duró por lo menos tres años. En segundo lugar, Jesús va a Jerusalén no solo en Pascua, sino también en otras ocasiones: para la fiesta invernal de la dedicación del Templo, en hebreo Hannuká, para la fiesta otoñal de las Cabañas o Sukkot, y para otra fiesta que el Evangelio de Juan no especifica, pero que probablemente sea Shavuot, la que los cristianos llamarán Pentecostés. Los evangelios de Marcos, Lucas y Mateo, en cambio, hablan de un solo viaje a Jerusalén con motivo de la Pascua. Dan a entender que su actividad pública pudo durar un año, quizá un poco más, pero incluso menos. La tradición eclesiástica ha aceptado el esquema cronológico de Juan tratando de incluir en los tres años mencionados implícitamente por él todos los acontecimientos de los que hablan los demás evangelios sinópticos. En realidad, entre este texto y los demás hay diferencias incluso mayores. El autor del Evangelio de Juan no cita el padrenuestro, no conoce ninguna de las parábolas que están presentes en los otros evangelios y, en cambio, recoge otras: por ejemplo, la de la vid y los sarmientos o la del buen pastor. Parece que Juan Bautista y Jesús no se conocen, mientras que Lucas dice que eran parientes.


    


    Esta contradicción se podría resolver diciendo que sus madres se conocían, pero los dos jóvenes no se habían visto nunca. Tampoco es tan raro que unos primos no se conozcan.


    No parece verosímil en comunidades poco numerosas y en poblaciones pequeñas. Pero hay otras contradicciones; por ejemplo, según Juan, Jesús escoge a sus discípulos casi después de haber recibido el bautismo en Betania, al otro lado del Jordán, en el sur de la tierra de Israel. En los evangelios de Mateo, Marcos y Lucas los discípulos de Jesús son escogidos en Galilea, en el norte del país. Los cinco primeros discípulos que menciona Juan no coinciden con los cuatro escogidos en el lago Tiberíades o mar de Galilea. En el Evangelio de Juan, Jesús habla con párrafos largos y no con frases cortas, como en Marcos y en Tomás. Juan atribuye a su madre un papel mucho más importante. Si solo tuviésemos este evangelio, ni siquiera conoceríamos la institución de la eucaristía, aunque algunas frases del capítulo 6 parecen indicar que el autor conocía este rito.


    


    Esta diferencia parece muy importante y, al mismo tiempo, difícil de entender. Tanto más cuanto que este evangelio dedica a esa trágica noche cinco capítulos enteros.


    Si el autor de este evangelio conocía el rito de la cena, no consideró importante referir dicha institución, o quizá no creía que Jesús lo hubiera hecho en la última noche. Para él era mucho más importante el rito iniciático del lavatorio y la transmisión de otras doctrinas a los discípulos. En los cinco últimos capítulos Jesús somete a sus discípulos a un rito de iniciación cuya finalidad es conducir al neófito a una unión mística con su cuerpo resucitado, mediante infusión del Espíritu Santo. El discípulo debe saber que no puede hacer nada hasta que no esté unido a Jesús como el sarmiento a la cepa. Tras una poda radical, el discípulo tiene que ser capaz de seguir la senda que solo Jesús puede ser el primero en recorrer: morir por amor a sus amigos y subir al cielo para ponerse en contacto con el Espíritu. Es un clima religioso muy próximo a los grupos helenísticos de tipo mistérico.


    


    Me han llamado la atención otras discordancias. Por ejemplo, Mateo, en la genealogía que abre su evangelio, dice que el padre de Jesús es José, engendrado por Jacob, Jacob por Matán, Matán por Eleazar, y de Eleazar, si se me permite un inciso personal, deriva, a través del provenzal, el nombre de Augias. Lucas, en cambio (3,23 y ss.), escribe que José era hijo de Elías, Elías de Mathat, Mathat de Leví, Leví de Melqui, etcétera. Lucas atribuye a Jesús 56 antepasados, contados desde Abraham, mientras que Mateo solo le da 42 que son distintos de los anteriores, asimismo a partir de Abraham. En fin, se ve que también son considerables unas diferencias que serían bastante fáciles de apreciar por el redactor de un texto.


    Hay diferencias entre las dos ascendencias porque ninguna de las dos refleja una realidad histórico-genealógica. Son construcciones ideológicas, intentos de imaginar y reconstruir —lo mejor posible, a juicio de los autores— la posición de Jesús en la historia de Israel para asignarle un papel fundamental.


    El tema de las diferencias entre los evangelios es fascinante, lo interesante es descubrir las intenciones que motivan esas diferencias.


    


    Ahí vamos: ¿qué función tienen las genealogías en el Evangelio de Mateo y en el de Lucas?


    Mateo y Lucas, al incluir en posición inicial una genealogía que sitúa al protagonista en la historia bíblica, quizá trataron de legitimarlo. En este caso la función de la lista es proporcionar una suerte de mito de fundación, mito entendido en un sentido no peyorativo, más bien antropológico. En cambio, a Juan no le parece necesario recurrir a una genealogía para fundar la autoridad de Jesús. Al afirmar que era la palabra de Dios hecha carne, desvía la atención hacia otro aspecto y se desinteresa por completo tanto de sus antepasados como de su nacimiento virginal.


    


    ¿Qué podemos pensar en cambio de Mateo, que empieza su texto con un capítulo de diecisiete versículos, nada menos, repletos de nombres, encabezados por las famosas palabras: «Genealogía de Jesucristo, hijo de David, hijo de Abraham…»?


    Es probable que Mateo viviera en ambientes sociales donde regía un criterio parental de legitimación. De quién eres hijo, de qué familia procedes: esto define tu identidad. Por consiguiente, para él una genealogía era algo fundamental. Una carta de la escuela paulina posterior al Evangelio de Mateo, en cambio, se muestra contraria a las que llama «genealogías sin fin» (1 Tm 1,4). Las distintas posturas ante el criterio genealógico dependen de la diversidad de puntos de vista. Para Mateo, Jesús tiene autoridad porque desciende de personajes de la Biblia en cuyas manos puso Dios la suerte del pueblo judío y de la humanidad. Si Jesús forma parte del plan de Dios, tiene que pertenecer a esta descendencia. Para Pablo, en cambio, la legitimidad de Jesús reside en el hecho de que Dios le resucitó.


    


    Voltaire se ocupó con profusión de los aspectos biográficos de Jesús. ¿Hasta qué punto podemos asumir una semblanza escrita a mediados del siglo XVIII?


    Hoy no se valora mucho a Voltaire como crítico bíblico. No por su antisemitismo, que sería un motivo comprensible, sino en general. Pero su función fue importante y positiva. Su principal mérito fue destacar la diferencia entre la doctrina de Jesús y la estructura institucional posterior de la Iglesia. En otros aspectos su planteamiento, en cambio, se ha quedado anticuado, pues la situación cultural ha cambiado profundamente en dos siglos. Hoy ya no se puede decir que Jesús solo predicó cosas que tienen que ver con la moral. Por supuesto, su mensaje iba dirigido al hombre, de modo que la moral era su principal preocupación. Pero esta moral no era un código abstracto y mediocre de comportamiento, sino la justicia en la sociedad, la verdad en las relaciones personales, el final de la violencia de unos pocos sobre muchos, el amor como principio de comportamiento individual y colectivo.


    Voltaire veía a Jesús sobre todo como un predicador inspirado en la razón, y los milagros y los aspectos sobrenaturales para él eran secundarios, al ser incompatibles con su estructura mental. En la cultura contemporánea, en cambio, muchos aspectos de la visión racionalista del Siglo de las Luces están en crisis, y la atención antropológica por la diversidad nos lleva a interesarnos más por los aspectos sobrenaturales de la vida de Jesús.


    


    Guardando la debida distancia con el entusiasmo racionalista de la Ilustración, la contemporaneidad tampoco se presenta mejor, tal como está dividida entre un escepticismo dominado por el dinero y una visión pseudorreligiosa que a menudo es una simple parodia de lo sagrado.


    La tendencia actual a aceptar sin sentido crítico cualquier planteamiento pseudometafísico o irracional, la propagación de prácticas religiosas que pretenden un contacto personal con fuerzas sobrenaturales y algunos aspectos detestables, como la credulidad en técnicas adivinatorias, no deben llevarnos a una visión místico-irracional de la figura de Jesús. Yo creo, por el contrario, que el meollo de su mensaje es un ideal sociorreligioso de igualdad y amor, el deseo de transformar este mundo según la voluntad de Dios. Son sin duda aspectos religiosos y morales, pero también hay una dimensión mística en la que Jesús aparece como un hombre que reza, tiene visiones y recibe revelaciones, está siempre buscando una relación especial con Dios.


    


    Volvamos al Evangelio de Juan y a sus curiosas «omisiones».


    Si solo tuviésemos a Juan y ni siquiera una línea de los demás, no sabríamos nada de las exigencias radicales que Jesús hizo a sus discípulos más cercanos, a los pocos que debían de seguir su ejemplo de predicador itinerante. Les pide que dejen a su familia, a su mujer, a sus hijos, su trabajo, su casa, todas sus propiedades, vendiéndolas y dándoles a los pobres lo cobrado (Mc 10,28-30, por ejemplo). En el Evangelio de Juan no se menciona esta exigencia extrema, que caracterizaba de un modo radical la vida de todos ellos. Si nos atenemos al texto de Juan, lo que se le pide al discípulo es que escuche la palabra del Maestro, que en última instancia significa reconocer la peculiar intimidad de Jesús con Dios Padre, reconocer que él es la Verdad, el Camino, la Luz, la Vida. Desde un punto de vista sociológico es como si la radicalidad de la vida itinerante, la atención especial hacia los pobres y los desheredados, se sustituyese por un ideal mucho más centrado en los intereses familiares. Pues el llamado «discípulo querido», que al parecer posee una casa y podría tratarse de una rica mansión en Jerusalén, la pone a disposición de María cuando Jesús, en trance de muerte, le encomienda a su madre. La imagen sociológica que nos hacemos es la de una comunidad organizada a escala local, y esto —ahí está el quid— describe exactamente la realidad de los seguidores de Jesús a finales del siglo I y comienzos del II, cuando los predicadores itinerantes ya no son un factor determinante.


    


    El Jesús de Juan viaja mucho por Judea, menos por Galilea, es decir, por el norte de la tierra de Israel.


    El Evangelio de Juan, además de ser, podría decir exagerando, el evangelio de Judea, también es un texto que, a diferencia de Mateo, Marcos y Lucas, se interesa mucho por Samaría, la zona central del país. Por eso Juan aporta una serie de datos históricos, geográficos y religiosos que no aparecen en los otros evangelios, que, a su vez, contienen informaciones no recogidas por Juan.


    


    Posiblemente la atracción particular que ejerce este texto también se debe al halo de misterio que desprenden sus palabras, a partir de su afirmación inicial: «Y la Palabra se hizo carne».


    Empezar con la afirmación de que en el principio existía la Palabra, el Logos, el Verbo de Dios, en hebreo podríamos decir Davar, palabra creadora, marca profundamente todo el texto. Lo que le interesa a Juan es demostrar que el Logos hecho carne no es comprendido por los hombres. El Logos no tiene debilidades humanas. La misma crucifixión, para Juan, no es una humillación, sino una elevación, el instrumento de la victoria. Este evangelio probablemente pertenece a un grupo que proclamaba el origen sobrenatural de Jesús, un grupo que, simplificando, estaba dividido en dos tendencias muy enfrentadas. Unos decían que la humanidad de Jesús era apariencia y también era aparente su crucifixión; los otros, que Jesús era verdaderamente un hombre, aunque no daban mucha importancia a las debilidades y dificultades humanas normales. El Evangelio de Juan pertenece a la segunda tendencia.


    


    El hecho de que Jesús sea la palabra creadora de Dios hecha carne marca una diferencia profunda con el Evangelio de Marcos, como en la instrucción de los discípulos, por ejemplo.


    En la última cena, cuando Jesús lava los pies a los discípulos, se insiste en el hecho de que en realidad ya les ha purificado su palabra. El haber asistido a su predicación les ha limpiado, como si la palabra por sí sola tuviese un poder purificador sobrenatural. Casi se podría decir que el Evangelio de Juan es un texto «iniciático». Su finalidad es inducir en el adepto, en el neófito, un renacimento a través de un rito de iniciación; la finalidad última es recibir al Espíritu Santo. Pero esto no puede ocurrir si no se tiene un vínculo con Jesús, y como cuando se escribió el texto Jesús llevaba ya muchos años muerto, no se trata de un vínculo normal entre personas, sino de una relación de carácter misterioso, místico, expresada por el propio redactor del texto con la parábola del sarmiento y la vid, como hemos dicho.


    


    En 15,1-7 Juan escribe: «Yo soy la verdadera vid, y mi Padre es el viñador. Todo sarmiento que no dé fruto en mí, lo quitará, y todo el que dé fruto, lo limpiará para que dé más fruto. Vosotros ya estáis limpios por la palabra que os he dicho: quedaos en mí, y yo en vosotros. Y así como el sarmiento no puede dar fruto si no sigue en la vid, tampoco lo daréis vosotros si no quedáis en mí. Yo soy la vid, vosotros los sarmientos. El que se queda en mí, igual que yo en él, da mucho fruto, porque sin mí no podéis hacer nada. El que no se queda en mí es tirado fuera como el sarmiento, y se seca; luego los reúnen y los echan al fuego, y arden. Si os quedáis en mí y mi palabra se queda en vosotros, pediréis lo que queráis y lo tendréis».


    El fragmento citado concentra en cierta medida toda la filosofía, toda la religión del juanismo. El centro de la iniciación juanista es la doctrina de Jesús, «sin mí no podéis hacer nada», pero también «donde yo voy, no podéis ir vosotros» (Jn 13,33). El ideal que señala a sus discípulos es amar a los miembros de la comunidad hasta el extremo de estar dispuestos a dar la vida por ellos. Tienen que invertir las relaciones sociales normales, lavarse los pies unos a otros, incluso convertirse en esclavos para servir a los demás. Es un ideal imposible de alcanzar con las energías humanas, que requiere una fuerza sobrenatural, conseguida mediante una inserción en la fuerza misma de Cristo; discípulos que se nutran de él como el sarmiento se nutre de la cepa de la vid. Es así como el discípulo juanista sería capaz de someterse a los demás y dar la vida por ellos. Se volvería manso como Jesús.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    4


    Jesús político


    


    En los evangelios hay frases de Jesús que contradicen la imagen de un hombre manso que solo ha venido a traer la paz. Mateo, por ejemplo, pone en sus labios: «No penséis que he venido a traer la paz a la tierra: no he venido a traer la paz, sino la espada». Lucas (19,27) es aún más rotundo cuando atribuye a Jesús estas palabras: «En cuanto a mis enemigos, los que no quisieron que reinara sobre ellos, traedlos aquí y matadlos delante de mí». A frases como esta se refieren los que proclaman la «guerra santa» y la lucha armada contra los regímenes injustos. ¿Qué importancia debemos dar a estas palabras y, sobre todo, a las interpretaciones que se han hecho de ellas? ¿En qué contexto debemos situarlas? Es lo que se trata de analizar en este capítulo. De entrada hay que explicar qué se entiende por «política». En Occidente, desde hace por lo menos tres siglos (pero también podría decir que «a partir de Maquiavelo»), la política es una actividad en sí misma, separada incluso en el plano ético de cualquier otra manifestación y actividad humana. En otras épocas y otras culturas no ha sido, y sigue sin ser, así. Por ejemplo, en el mundo islámico nunca se ha hecho, ni conceptualmente ni en la práctica, una separación entre religión y política, entre precepto divino y leyes del Estado, entre pecado y delito. Podemos decir que en este aspecto el islam se ha quedado anticuado, no ha conocido las revoluciones ni el pensamiento político liberal que surgieron en Occidente a partir del siglo XVIII. Por lo tanto, cuando se habla de «política» en referencia a un judío religioso del siglo I, lo primero que hay que hacer es sopesar el término, situando su acepción en el lugar y el tiempo.


    Otra precaución de método es tener en cuenta la época en que se escribieron los evangelios. Cuando los redactores empiezan su tarea, estamos a finales del siglo I. Los biblistas fechan los escritos de Lucas, evangelio y Hechos de los Apóstoles, así como el Evangelio de Mateo, entre los años ochenta y noventa, inspirados en el Evangelio de Marcos, más antiguo. En el caso del evangelio llamado «de Juan» ha pasado todavía más tiempo. Pero unos veinte años antes, en Palestina, la oposición a los romanos, alentada por las sectas extremistas y con los grandes sacerdotes favorables a Roma como blanco principal, estalló en una rebelión abierta. En agosto del 66 los insurgentes tomaron Jerusalén, pasaron por las armas a la guarnición romana y mataron a Anás y a las altas jerarquías sacerdotales. Tito, hijo del emperador Vespasiano y más tarde emperador (79-81), fue enviado a Oriente para sofocar la rebelión. En septiembre del 70 logró reconquistar la «ciudad santa» y ordenó cruelmente que fuera arrasada después de haberla saqueado, incluido el Templo. El arco erigido para celebrar su triunfo, cuando regresó a Roma, tiene en el lado derecho la imagen de unos legionarios que, con gesto odioso, se llevan el candelabro de siete brazos. Estos breves apuntes pueden servir para entender lo complicada que era la situación histórica y psicológica de los evangelistas cuando escribieron sus textos. Los evangelios de Lucas y de Mateo son posteriores al final de Israel como entidad territorial y política, lo cual explica unas invocaciones tan fuertes, unas parábolas y palabras que anuncian la liberación, el advenimiento de un reino. Son circunstancias históricas en las que el reino de Israel, que debería haberse materializado al final del mundo, no había llegado, ni había aparecido un rey de Israel.


    Haré una comparación que no será muy apropiada en el sentido filológico, pero quizá resulte eficaz desde el punto de vista emotivo: si en 1943, cuando Italia estaba ocupada por los alemanes y destruida por la guerra, con las instituciones destrozadas, alguien hubiera dicho: «Sueño con la restauración del reino de Italia», todos habrían comprendido inmediatamente de qué estaba hablando, qué esperanzas trataba de alimentar.


    El Evangelio de Lucas también relata otro episodio, muy misterioso, que puede tener un trasfondo político. Dice el texto (22,35-38): «“Cuando os mandé sin bolsa, ni alforja, ni calzado, ¿acaso os faltó algo?” Ellos dijeron: “Nada”. Les dijo: “Ahora en cambio, el que tenga bolsa, que la lleve, y lo mismo alforja, y el que no tiene espada, que venda su manto para comprarla. Porque os digo que tiene que cumplirse en mí lo que está escrito: ‘Y fue contado entre los malhechores’. Y lo mío toca a su fin”. Pero ellos dijeron: “Señor, mira aquí dos espadas”. Y él les dijo: “¡Basta!”». Son palabras a las que cuesta dar un significado, tanto más cuanto que fueron pronunciadas la dramática última noche, pocas horas antes de la detención de Jesús. ¿Se trata de una metáfora? ¿O las espadas que se mencionan son realmente armas que llevaba alguno de los discípulos? Muchos biblistas sostienen que la dificultad y la amargura de los tiempos se traducen en una interpretación que, en los evangelios, pone por delante los aspectos espirituales de la predicación de Jesús. De ser cierta esta hipótesis, cabe preguntarse si entonces los redactores de los textos no habrían traicionado el mensaje de Jesús. O si, por el contrario, los que se alejaron de él fueron quienes insistieron en hacer una interpretación política. Este capítulo intenta resolver el difícil dilema.


    


    A Jesús le han descrito a veces como un jefe político. ¿En qué elementos se basa esta hipótesis?


    Los evangelios de Mateo y Lucas transmiten frases que expresan el tema central de su mensaje, evocando el conflicto que quiere traer al mundo. Jesús ve que la realidad social de su tiempo contrasta con la voluntad de Dios, y se propone declarar la guerra a este desorden para instaurar la justicia que Dios quiere, es decir, su reino. Por eso ha venido a arrojar fuego sobre la tierra, a blandir la espada, a crear división dentro de las familias. Este conflicto, que se manifiesta en una batalla destructora del adversario, tiene como meta final la instauración de la armonía entre los hombres. El conflicto está subordinado al establecimiento de una paz general en la tierra de Israel. En su actitud conflictiva Jesús no admite compromisos, no renuncia nunca a la lucha. Puede aceptar la derrota, pero no ablandar su estrategia. En su lucha puede haber victoria o derrota, pero nunca conciliación. La voluntad de Dios, tal como la entiende, no es negociable, no se puede suavizar.


    En definitiva, se trata de ver si Jesús, para lograr su propósito, se sirvió de la fuerza militar, de las leyes y las instituciones públicas; en otras palabras, de los instrumentos que generalmente llamamos políticos.


    


    Entonces podemos decir que el mensaje de Jesús no tiene un carácter exclusivamente espiritual, ya que también contiene, declarado o latente, un aspecto político.


    Conviene aclarar que el significado atribuido a la «religión» después del liberalismo del siglo XIX la convierte en una actividad separada y distinta de la política. Es una distinción profundamente arraigada en nuestra cultura pero desconocida en el mundo antiguo.


    


    Hoy día tampoco el islam hace esta distinción.


    En este sentido hay dos aspectos que diferencian el mensaje de Jesús del Corán. El primero es que Jesús no toma en consideración la fuerza militar ni la fuerza física en general como instrumento de lucha. Su instrumento de lucha es la palabra, la decisión individual de cambiar de vida. En cambio, el Corán no tiene inconveniente en exhortar a defender su verdad religiosa con la fuerza, si es preciso. El segundo es que Jesús prevé el fin inmediato de este mundo y espera el advenimiento del reino de Dios, no mediante una campaña político-militar ni mediante la conquista política del poder. Su mensaje es sustancialmente distinto del mensaje del cristianismo posterior, que en este sentido no se diferencia demasiado del islam. La separación entre religión y política que usted menciona, fruto de lo mejor del pensamiento europeo, sobre todo desde finales del siglo XVIII, es ajena al islam, pero también a buena parte del cristianismo.


    


    En el mundo antiguo esa separación sería difícil de entender.


    En muchas culturas antiguas la adoración a Dios estaba estrechamente vinculada a la unidad del pueblo, a su supervivencia. Esto era así tanto en las religiones helenístico-romanas como en la judía. Los grandes dirigentes religiosos, como Jesús, se ocupaban de todos los aspectos de la vida individual y colectiva. No habrían tenido el enorme éxito ni gozado de la aceptación popular si solo se hubieran ocupado de asuntos espirituales. De modo que la predicación y los hechos de Jesús también tuvieron, sin duda, resonancias y consecuencias políticas. No se puede siquiera intentar un análisis sin antes reconocer este elemento. De lo contrario, estamos modernizando indebidamente los textos y los hechos de los que hablan.


    


    La cita de la espada que incluye Mateo (reproducida al principio del capítulo) es muy fuerte, añade a la personalidad de Jesús un cariz insólito, que contradice la imagen tópica de un hombre «bueno» sin más.


    Es una metáfora fuerte, porque resalta el conflicto que Jesús veía entre la voluntad de Dios, expresada por la ley religiosa judía, y el comportamiento de los hombres. Su propósito era lograr que los hombres volvieran a obedecer la voluntad divina. Un propósito que solo puede alcanzarse con una denuncia violenta, creando un conflicto con la realidad. Su predicación solo podía dar resultado con una perturbación que él quería provocar a toda costa, sin andarse por las ramas. Pero la idea de imponer su predicación con la fuerza es totalmente ajena a su mensaje. Jesús se dirige sobre todo a los individuos, a pequeños grupos que le siguen voluntariamente, dispuestos a cambiar su propia vida aun a costa de enfrentarse de un modo irreconciliable con sus allegados.


    


    No se puede negar que esto tiene consecuencias políticas.


    Desde luego, pero de carácter, podríamos decir, microscópico, limitado a los ambientes particulares en que se mueve el individuo.


    


    De todos modos, las alteraciones que provocaba ese tipo de predicación, incluidas las que hoy llamaríamos de orden público, acababan teniendo un cariz político.


    De hecho, también encontramos aspectos explícitamente políticos en sus palabras. La propia idea del reino de Dios supone una alteración del conjunto de la sociedad. Probablemente, Jesús tenía presente el ideal del «jubileo», una especie de utopía político-social que se menciona en la Biblia hebrea (Lv 25,8 y ss.). Es un proyecto que consiste en hacer que cada cincuenta años los judíos vuelvan a la igualdad inicial mediante la manumisión de los esclavos y la condonación de las deudas. En todo caso, su ideal no debía lograrse con métodos de tipo militar o político. Nunca se propuso apoderarse de las palancas del poder, ni siquiera de un modo indirecto.


    


    Pero su hermano Santiago, después de la muerte de Jesús, fue el jefe de la comunidad cristiana de Jerusalén.


    Personalmente, creo que el lazo de parentesco fue decisivo para la ascensión de Santiago; otros, en cambio, opinan que Santiago no llegó a ser importante por ser hermano de Jesús, sino por sus propios méritos. El argumento es discutible. También hay una fuerte corriente de pensamiento según la cual toda la acción de Jesús estaba dirigida a una revolución política, a sublevar a los judíos contra los romanos. En los años cincuenta del siglo pasado un investigador inglés, S.G.F. Brandon, autor de muchos textos sobre este asunto, afirmó que los evangelios, bajo la influencia de Pablo, no son más que una espiritualización de la acción política de Jesús a favor de los judíos de la que apenas quedan algunos vestigios. Uno de los más consistentes sería el que se desprende de la última cena, tal como la cuenta Lucas.


    


    Me gustaría que examinase el enigmático texto que he citado al principio, en el que Lucas habla de dos espadas. ¿Qué significan esas armas?


    Es un texto que ha traído de cabeza a los intérpretes más aguerridos. La explicación más fácil es decir que Jesús hablaba en sentido metafórico. ¿Qué es la espada? La espada es la palabra de Dios. Jesús no les dice a los suyos que se armen con pistolas y fusiles, en este caso con una espada cada uno. Dice que se debe adquirir una espada metafórica, la palabra de Dios, una espada con dos filos capaz de separar el alma del espíritu, como dice la Carta a los Hebreos. La respuesta de los discípulos, que replican: «Señor, mira aquí dos espadas» (Lc 22,38), debería interpretarse, en cambio, como en otros pasajes: Jesús dice cosas espirituales y sus seguidores, que no están a la altura de su enseñanza, lo interpretan de un modo más material. Ese «¡Basta!» de Jesús sería entonces una expresión de fastidio para interrumpir un diálogo sin sentido, o incluso para reprochar una tendencia político-militar de sus discípulos.


    


    Abusando del argumento de las «metáforas» se puede explicar todo.


    De hecho, otros estudiosos rechazan esta interpretación y se preguntan por qué tenían espadas los discípulos durante la última cena. La respuesta es que las llevaban porque el movimiento de Jesús albergaba propósitos revolucionarios. Según otros, se puede interpretar este pasaje de un modo grotesco, dando a ese «¡Basta!» el significado de que con dos espadas bastaba, que eran suficientes.


    


    ¿Cuál de estas posibles y muy distintas interpretaciones le convence más?


    Me parece probable que esas dos espadas existieran de verdad. El acento hay que ponerlo en la frase: «Tiene que cumplirse en mí lo que está escrito:“Y fue contado entre los malhechores”» (Lc 22,37). El propio Lucas, que solo había recogido informaciones sobre los acontecimientos (y es el único que cita esta frase), cuenta el hecho de que los discípulos tenían espadas porque, evidentemente, lo considera verosímil. Pero no quiere darle un significado político y trata de poner una explicación en boca de Jesús: tenéis espadas, trataréis de oponeros a la detención cuando lleguen los romanos, pero obraréis mal. Porque en el fondo ya estaba todo previsto en la Escritura, cuando dice: «Fue contado entre los malhechores». Vosotros también, si usáis las espadas, os comportaréis en cierta medida como malhechores. Es como si Lucas quisiera atenuar la escandalosa presencia de armas en la sala de la última cena.


    


    El círculo más íntimo de discípulos de Jesús es presentado generalmente como una piña en lo ideológico. Puede que no fuera exactamente así.


    Algunos investigadores, entre los que se cuenta el famoso estudioso protestante Oscar Cullmann, han destacado que en el grupo de los discípulos no todos pensaban igual y cada uno tenía sus razones para seguir a Jesús. El grupo se mantenía unido porque cada discípulo tenía una relación directa con Jesús, no porque todos compartiesen la misma ideología. Es probable que los autores de los evangelios de Marcos, Lucas y Mateo, que no habían conocido personalmente a Jesús, se imaginaran el grupo como un conjunto de discípulos alrededor del maestro de una escuela filosófica, donde todos abrazaban sus enseñanzas sin fisuras. Pero más bien cabe pensar en un grupo de seguidores de tendencias distintas congregados alrededor de un dirigente. Esto explica por qué algunos de ellos entendían el advenimiento del reino de Dios como una rebelión armada contra los romanos.


    


    Esta interpretación parece plausible, dada la experiencia común a todo grupo humano movido tanto por la fe como por una ideología política o cualquier otro interés común.


    Se ha llegado a suponer que uno de los partidarios de la rebelión era Judas, y que su «traición» se debió a su desilusión al ver cómo se estaba debilitando el aspecto político en la misión de Jesús. Cuando Judas barrunta que el Maestro se va a rendir y va a renunciar a la vía política, no solo le abandona, sino que lo entrega a sus enemigos; piensa que ha sido Jesús quien ha incumplido su deber, que en cierto sentido el traidor ha sido Jesús. Confieso que una visión que atribuye aspectos políticos no al propio Jesús, sino a una parte de sus discípulos, me parece una forma de escabullirse y no querer abordar el asunto del verdadero propósito de Jesús.


    


    Leo otro famoso episodio que también cuenta Lucas (19,37-40): «Y cuando se acercaba ya a la bajada del monte de los Olivos, se pusieron todos los discípulos a alabar a Dios con alegría, a grandes voces, por todos los milagros que habían visto, diciendo:“Bendito sea el que viene, el Rey, en nombre del Señor: paz en el cielo y gloria en lo más alto”. Algunos fariseos, entre la gente, le dijeron:“Maestro, reprende a tus discípulos”».


    Aquí estamos ante una expectativa política: a Jesús le ven como un rey. Los discípulos gritan: «¡Bendito el que viene, el Rey, en nombre del Señor!». Y en los Hechos de los Apóstoles, atribuidos al mismo Lucas, cuando Jesús ha resucitado y está subiendo milagrosamente al cielo, los discípulos dicen: «Señor, ¿es esta la época cuando restablecerás el reino de Israel?» (Hch 1,6). Me parece indiscutible que quienes esperaban el reino de Dios al mismo tiempo esperaban el reino político de Israel, y que algunos de los discípulos creían que Jesús podía ser rey de Israel. Una vez más la espera política es difícil de distinguir de la religiosa. Si profundizamos la investigación hurgando en la conciencia religiosa hebrea, hallamos un pasaje sorprendente. Se trata del capítulo 40 del libro de Isaías. Su carácter extraordinario se debe al uso de sus versículos que hizo Juan Bautista, seguido del propio Jesús.


    


    El libro de Isaías forma parte de los libros proféticos de la Biblia hebrea; el capítulo 40 empieza así: «Consolad, consolad a mi pueblo, dice vuestro Dios; hablad al corazón de Jerusalén, gritadle: que se ha cumplido su servicio y está pagado su crimen, pues la mano del Señor ha recibido doble paga por sus pecados». ¿Qué significado puede tener este pasaje, más allá del evidente?


    Jerusalén, o sea Israel, ya ha recibido suficiente castigo. Terminada la esclavitud, llega la liberación. ¿Cómo empieza? Una voz grita: «En el desierto preparadle un camino al Señor; allanad en la estepa una calzada para nuestro Dios». Este es exactamente el pasaje de Isaías citado por Juan Bautista, maestro de Jesús. De modo que tanto Juan Bautista como Jesús esperaban el fin de este mundo y la llegada de un mundo nuevo, que habría empezado con la liberación de Israel.


    


    ¿Por quién? Si nos limitamos a los aspectos espirituales, está claro que debemos considerar las dotes, la capacidad y el arrojo de cada cual para lograr su salvación. Pero si nos trasladamos al plano político, entran en juego otros aspectos, estamos en la historiografía. Isaías, sin embargo, había profetizado muchos siglos antes de Jesús. ¿A qué restauración podía referirse?


    Una corriente de investigadores sostiene que el capítulo 40 del libro de Isaías es el principio de un libro llamado El segundo Isaías, Deuterio Isaías o Libro de la consolación de Israel. En una época que no se conoce con exactitud había estado unido a los anteriores. De modo que no podemos situar estos oráculos en una situación histórica determinada. Su propósito es consolar a Israel de la pérdida de autonomía política, anunciando una liberación futura. En la liturgia de las sinagogas judías estos textos se sacaban del contexto histórico y el versículo profético se comentaba con otros pasajes tomados de la Torá. Es normal, por tanto, que un religioso judío como Jesús no tuviese en cuenta dicho contexto histórico y se centrara en el significado general de estas profecías. En una situación de sumisión política, Dios, a través del profeta, prometía una liberación más o menos definitiva. Lo destacable es que tanto Juan Bautista como Jesús son judíos religiosos, imbuidos de los sueños religiosos de la Biblia. Cuando hablan del reino de Dios están hablando de un reino de Israel, porque reino de Dios y restauración de Israel coinciden. Cuando reine Dios, también Israel se convertirá realmente a él, y probablemente se convertirán todos los pueblos, no solo los judíos. Es un sueño que en cierto modo concierne a toda la humanidad, aunque basado étnicamente (diríamos hoy) en Jerusalén, centro del mundo. El Dios verdadero es el de los judíos, y la conversión de todos los pueblos es conversión al Dios verdadero, pero en cierto modo sumisión a Israel. Me parece difícil no atribuir a Juan Bautista y a Jesús esta idea.


    


    Así que Juan Bautista y Jesús imaginaban el advenimiento del reino de Israel de un modo político, y quizá aplicaban los mismos métodos que los hombres que hacen política.


    Jesús es una figura gigantesca en la que conviven todos los aspectos de la imaginería religiosa tradicional judía. Se preocupa enormemente por la injusticia que ve a su alrededor, por la profunda inmoralidad de los individuos y de la sociedad en su conjunto. Preconiza la intervención de Dios para acabar con estos males. Y si realmente Dios interviene en el mundo para introducir el bien, se verá obligado a aplastar a sus enemigos para acabar de una vez por todas con el desorden y el oprobio de la historia anterior.


    


    Todos los profetas, incluidos los que podríamos llamar políticos, en sus afirmaciones o escritos comparten esta visión: por un lado, el triunfo del bien, lo que implica valores positivos como la caridad, la tolerancia y el amor; por otro, la fuerza, incluso la violencia de los instrumentos y métodos con que este bien debe triunfar, venciendo las resistencias y, si es preciso, una visión distinta del mismo bien, que acaba imponiéndose.


    No solo en el Evangelio de Lucas, sino también en otros escritos se advierte esta tendencia a la interpretación política de las esperanzas de Jesús y sus discípulos. Incluso en el Evangelio de Juan (1,49), Natanael, uno de sus primeros discípulos, dice: «Rabbí, tú eres hijo de Dios, tú eres rey de Israel». También en este caso hay que tomar «rey de Israel» al pie de la letra. Pero cuando se compusieron los evangelios, probablemente existía un afán de cambiar y contrarrestar la tendencia, que aún persistía, a hacer una interpretación políticojudaica de su figura. En el Evangelio de Lucas leemos frases emocionantes como «El Reino de Dios está entre vosotros» (17,21). Son palabras que despojan al «reino» de la dimensión temporal y política. El reino de Dios se realiza ante todo dentro de cada hombre. Encontramos la misma tendencia en el Evangelio de Juan. En el capítulo 6, después del discurso de Pascua en la sinagoga de Cafarnaum, unos hombres buscan a Jesús para hacerle rey y él huye. Juan también advierte esta tendencia política y trata de enmendarla.


    


    Cuando los evangelistas intentan despolitizar las palabras, ¿traicionan a Jesús o, por el contrario, respetan su mensaje? De ser cierto lo segundo, ¿quienes le traicionaban eran los que hacían una interpretación política?


    La figura de Jesús comprende estos dos aspectos. No podemos aislar la perspectiva social, en cierto modo político-religiosa de Jesús, de la importancia que dio a la conversión interior, íntima, personal, mística de cada ser humano. Jesús es un místico y un gran soñador religioso que trata de situar la justicia en el centro del mundo.
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    Es más fácil que un camello…


    


    ¿Podemos considerar que Jesús es un agitador social? Es un hombre que intenta contrarrestar la inclinación de los individuos a una vida fácil, a huir de compromisos y deberes, ese lastre con el que carga cada cual, como bien sabemos. Si lo haces con una sola persona eres un confesor, un amigo, un confidente. Si lo haces ante los discípulos o, sobre todo, públicamente ante las muchedumbres, eres un agitador social. Lo eres a pesar de tus intenciones, lo eres en los hechos y de hecho. Jesús intenta convencer a los hombres y a las mujeres que conoce para que se comporten de determinada manera, provocando así una reacción en cadena que produzca un cambio social colectivo.


    Es un aspecto de mucha actualidad, que plantea una cuestión más general y muy debatida: si el cristianismo ha respetado su enseñanza. La vuelta a Dios, tal como él la plantea, debería ser obra de un movimiento interior de seres humanos tocados por la gracia. ¿Ha respetado este precepto el cristianismo en su aplicación práctica, jerárquica e institucionalizada? Hay quien dice —con una agudeza que a veces cobra el sabor amargo de la verdad— que si Cristo volviese a la tierra, no reconocería las iglesias que pretenden actuar en su nombre. Son preguntas que una vez más plantean el eterno dilema de los medios usados para alcanzar un fin, por benéfico que sea. Con su odio al cristianismo, muy vivo pero muy lúcido, Friedrich Nietzsche escribe en El Anticristo: «En [san] Pablo se encarna el tipo opuesto al “buen mensajero”, ¡el genio del odio, la inexorable lógica del odio!… el poder era su necesidad, una vez más el sacerdote aspiraba al poder —solo podía servirse de ideas, teorías, símbolos con los que se tiraniza a las masas, se forman rebaños». Pablo es el primero que empieza a predicar a los gentiles (los que no eran judíos), incumpliendo el precepto de Jesús, que destinaba su palabra únicamente «a las ovejas descarriadas del pueblo de Israel». ¿Fue Pablo, el fariseo, el primero que se alejó de él?


    Hay quien dice que Jesús ha quedado completamente anonadado bajo la imponente superestructura elaborada con el paso de los siglos, hasta el extremo de que cualquier intento de recuperar su verdadero mensaje está destinado al fracaso. De todos modos, sabemos con suficiente precisión que respetaba la Ley (Torá) y pretendía completarla a su modo; y que para ello no dudó en enfrentarse a las jerarquías religiosas y a los lugares comunes más consolidados. El estudioso John Dominic Crossan, en su libro Jesús, biografía revolucionaria, destaca varios aspectos de este modus operandi. En el Evangelio de Tomás (55) Jesús dice: «El que no odie a su padre y a su madre no podrá ser discípulo mío, y el que no odie a sus hermanos y a sus hermanas y no cargue con su cruz conmigo… no será digno de mí». En Lucas 12,51-53 leemos: «¿Pensáis que he venido a poner la paz en la tierra? No, os digo, sino la discordia. […] Un padre contra un hijo y un hijo contra un padre, una madre contra una hija y una hija contra una madre, una suegra contra su nuera y una nuera contra su suegra». Mateo, que reproduce estas frases casi al pie de la letra, añade (10,36): «Y que sean enemigos del hombre los de su casa». En toda sociedad y desde luego en las mediterráneas, la familia es el lugar privilegiado de los afectos (y los intereses), así como el primer núcleo de la colectividad.


    Pero entonces, ¿qué sentido tiene propagar de pueblo en pueblo sentencias explosivas como estas? Hay muchos ejemplos de palabras o hechos empíricamente políticos. La actitud de Jesús hacia los pobres es uno de ellos: «Felices los pobres, porque es vuestro el Reino de Dios» (Evangelio de Tomás, 54); «Felices los pobres, porque es vuestro el Reino de Dios» (Lc 6,20); «Felices los pobres en espíritu, porque de ellos es el Reino de los Cielos» (Mt 5,3). Las fuentes coinciden, pero ¿de qué pobres está hablando? En griego pobre es penes, mientras que la palabra que se usa en los evangelios es ptojós, que no significa persona de baja o humilde condición sino «desecho», aquel que no posee nada. El pobre del que se habla no tiene dónde caerse muerto, es el mendigo, el vagabundo, el indigente, sin techo ni alimento. ¿Por qué se dirigió Jesús a estos ptojói? ¿Tal vez, adelantándose al romanticismo, por una visión idealizada e ingenua de la pobreza? ¿O tal vez quiso señalar en los ptojói el producto de la injusticia social, los desechos humanos que el «sistema» (como diríamos hoy) rechaza y expulsa? ¿Acaso no es esta una típica acción política?


    Veamos otro aspecto de su acción profundamente reformadora: lo que dice y hace a propósito de los niños. En Marcos (10,13-16) vemos un comportamiento ejemplar de Jesús: «Le presentaban niños para que los tocara, pero sus discípulos les regañaban. Al verlo, Jesús se irritó y les dijo:“Dejad a los niños que vengan conmigo; no se lo impidáis; pues de los que son como ellos es el Reino de Dios”». Para apreciar la fuerza de estas palabras debemos tener en cuenta que en una sociedad campesina primitiva los niños no eran nada, no eran personas, lo mismo que los indigentes. Un niño ni siquiera tenía derecho a la vida. Si su padre no lo aceptaba como miembro de la familia, podía echarlo a la calle para que se muriera o cedérselo a alguien como esclavo.


    Otro ejemplo, sin salirnos del tema, es la famosa parábola del hombre (del rey, según algunos) que prepara un banquete y manda a su sirviente para que invite a sus amigos. Pero todos, cada uno por un motivo, declinan la invitación. Entonces el amo le dice al criado: «Sal a las calles y trae aquí a todos los que encuentres para que coman» (Evangelio de Tomás, 64). Esta parábola transmite un mensaje igualitario radical que no dudaría en llamar comunista, quizá de ese tipo particular de comunismo que en el Israel de los pioneros, alrededor de 1948, se practicó en las granjas colectivas llamadas kibbutzim. En esta comensalía igualitaria que congrega a pobres y ricos, sanos y enfermos recogidos al azar por la calle, y los sienta alrededor de una mesa para que compartan el mismo pan, hay un reto social tan fuerte que casi resulta amenazador.


    


    Entonces, ¿Jesús es un agitador social?


    ¿Agitador? No. ¿Por qué le llama agitador?


    


    Porque sacude las conciencias. Si alguien va por ahí exhortando a la gente, tratando de despertar su conciencia, de alejarlos del Mal o comoquiera que se llamen los aspectos negativos de la naturaleza humana, es un agitador social.


    En el Evangelio de Mateo hay dos aspectos que, a mi juicio, podrían muy bien reflejar la verdadera orientación de Jesús. De uno de ellos hemos hablado ya, precisando que en el padrenuestro dice: «Perdónanos nuestras deudas, como también nosotros perdonamos a nuestros deudores» (Mt 6,12). Se trata de una especie de perdón en cadena: yo te perdono a ti y Dios me perdona a mí porque te he perdonado a ti, pero tú también tienes que perdonar a tu prójimo. Esto lo ilustra bien la famosa parábola del siervo a quien el amo perdona una cuantiosa deuda. El siervo gratificado se encuentra con otro esclavo que le debe una pequeña suma y le quiere obligar a trabajos forzados para que salde su deuda. Entonces el amo le condena a trabajos forzados a él, siervo despiadado. En este caso parece que Jesús imagina una especie de revolución social, aunque solo se puede lograr con el compromiso del individuo. El segundo aspecto es que en este mecanismo de perdón en cadena está implícito un gran proyecto de renovación de la sociedad de Israel, lo cual configura un verdadero propósito político. En todo caso, ya se trate de la actitud individual o de un proyecto utópico general, Jesús intenta alcanzar estas metas sin organizar grupos de presión, ni con denuncias públicas de los poderosos, ni con la amenaza de desplazar la clientela política de un grupo político desfavorable a otro más proclive a acoger su proyecto.


    


    Habrá que deducir que el cristianismo no ha respetado este precepto cada vez que, convertido en religión de Estado, ha procurado defender sus principios (por ejemplo, sobre el matrimonio, la procreación o la vida sexual) con leyes «cristianas» del Estado.


    Su pregunta enlaza con la gran cuestión de si el cristianismo ha sido una evolución legítima del pensamiento de Jesús o si ha ido tan lejos que ya no es legítimo, o incluso, en algunos casos, ha llegado a abjurar de esos principios. Me atrevo a afirmar que Jesús se sirvió para sus fines de estructuras sociales que hoy llamaríamos «asociaciones voluntarias». Jesús no se basó en los núcleos familiares, domésticos, ni en las sinagogas o el Templo. Creó un grupo de personas en una posición, digamos, intersticial entre la organización familiar básica, las estructuras religiosas y las instituciones políticas. El investigador estadounidense Jonathan Z. Smith ha dicho que algunas religiones del período antiguo tardío, pongamos que desde la época de Alejandro Magno hasta los siglos VI-VII, se caracterizan por no ser religiones domésticas ni religiones del templo, sino más bien «religiones de cualquier parte», en inglés de anywhere. Su centro no coincide con un lugar fijo. Cuando el cristianismo tiende a convertirse en una religión doméstica o de las instituciones, pierde la característica principal que le confirió Jesús. Él no es un fundador de sociedades como lo será Mahoma, no se enfrenta a todos los problemas de la sociedad, sino que, a través de varios aspectos, espera replantear y quizá reorganizar toda la sociedad. Por ejemplo, cuando sus seguidores empezaron a hablar a los gentiles tuvieron que inventarse una predicación sobre el monoteísmo, que Jesús no necesitaba porque se dirigía a personas que ya eran monoteístas. Al alejarse del judaísmo originario, el cristianismo tuvo que plantearse problemas que Jesús no tenía.


    


    Corriendo los riesgos espirituales y sociales correspondientes.


    Sí, y el primero fue convertirse en una religión identificada con la estructura social básica, la familia, con las obligaciones sociales que impone el parentesco, o en una religión que expresa simbólicamente las instituciones. En ambos casos perdería el elemento fundamental, el de ser un mensaje intersticial que trata de transformar las actitudes sociales habituales para adecuarlas a la voluntad de Dios. De este modo trato de explicarme por qué las iglesias cristianas han intentado con tanta frecuencia, quizá demasiada, llevar a cabo su mensaje sirviéndose de las instituciones políticas que Jesús no había utilizado nunca. Es una diferencia fundamental, una discontinuidad, más bien; o si queremos, una traición del cristianismo a Jesús.


    


    Una corriente importante de estudio sostiene que eliminar de los hechos de Jesús todo lo que es radicalmente subversivo, socialmente revolucionario y políticamente peligroso deja sin sentido tanto su vida como su muerte. Una de estas líneas de fractura pasa por el interior de la familia y recorre las generaciones: hijo contra padre, hija y esposa contra madre y suegra.


    Jesús era consciente de que la base de la sociedad de su tiempo era el núcleo doméstico, es decir, el centro de las actividades laborales formado por el padre y toda su familia y las familias de los hijos, los esclavos, la casa y las tierras de labor. Había comprendido que una revolución social profunda debía alterar sobre todo esta realidad básica. Si los núcleos domésticos y las alianzas políticas seguían peleándose entre sí para defender sus intereses particulares, no había la menor posibilidad de cambiar.


    Los estudios de una antropóloga italiana, Adriana Destro, revelan claramente que los discípulos más allegados a Jesús eran los miembros de la generación más joven, intermedia, personas creativas, más acostumbradas a la movilidad social y religiosa. Jesús quería apartarlos de los intereses familiares estrictos. Obligaba a sus discípulos a dejar su trabajo y a su mujer y sus hijos, y les inducía a vender lo que poseían para que, al no tener bienes, quedaran al margen de las luchas de interés entre familias y grupos político-económicos.


    


    ¿Qué motivaciones tenían unas propuestas tan radicales?


    Jesús esperaba la llegada inminente del reino de Dios, que daría inicio a un período de justicia, igualdad, bienestar y paz no solo entre los hombres, sino con la propia naturaleza, con los animales. Esta espera respondía al gran sueño utópico del «jubileo», del que hablaba antes. El reino de Dios debía ser instaurado por el propio Dios, pero no con una acción militar, pues no tenía naturaleza política. A pesar de todo, el contenido político del mensaje sobre el reino de Dios seguía siendo enorme. El anuncio del reino, el proyecto de un cambio radical, implica un juicio severo sobre la injusticia y el desorden existentes. Aunque el mensaje de Jesús no era político en los métodos, acababa siéndolo en los contenidos y las consecuencias directas.


    


    Una de las innovaciones profundas de su mensaje en esa sociedad oligárquica (pero ¿ha existido alguna vez una sociedad no oligárquica?) es su desvelo por los humildes y los pobres. ¿No era también este un mensaje fuertemente político?


    Otro modo, casi opuesto al anterior, con el que Jesús trataba de desbaratar la lógica egoísta de los núcleos domésticos era obligarles a practicar una hospitalidad sin condiciones. Jesús quería que las familias alojasen a los indigentes, a los que en griego se llamaban, como hemos visto, ptojói, y también a los enfermos graves, lo que supondría un cambio radical de la configuración familiar. Su sueño utópico era una sociedad de iguales en la que se practicasen la justicia y el amor recíproco. Pero su desvelo por los pobres no tiene nada de romántico. No es la actitud típica de ciertas élites que alaban la vida sencilla. Jesús sabe que la enfermedad y la pobreza extrema son horribles, que deben ser combatidas y eliminadas, y trata de hacerlo. El anuncio del reino de Dios es ante todo, para él, un anuncio de liberación para los esclavos, los pobres y los enfermos. En este sentido el anuncio de la «buena noticia» a los pobres es esencialmente político, pues denuncia la injusticia existente y propone un orden nuevo. Pero no es político en los métodos, insisto. Jesús no es un hombre político ni tampoco lo fueron los grupos de sus primeros discípulos.


    


    Siguiendo con este repaso de las categorías y condiciones humanas a las que va dirigido su mensaje, lo que Jesús les dice a los miserables se puede extender a los niños, como hemos visto. Con esta nueva valoración de la condición infantil también se muestra político, es decir, altera las costumbres públicas, se vuelve subversivo.


    Los niños son uno de los aspectos más importantes de su acción, y en los evangelios se les presenta a menudo como un modelo que debe imitar el creyente, por ejemplo para poder entrar en el reino de Dios: «Os doy mi palabra de que el que no reciba el Reino de Dios como un niño, no entrará en él». Esto lo dice Marcos (10,15), pero lo repite Mateo de un modo aún más solemne (18,1-5): «En aquella ocasión, se acercaron los discípulos a Jesús y le dijeron: “Entonces, ¿quién es el mayor en el Reino de los Cielos?”. Y él, llamando a un niño, le puso en medio de ellos y dijo:“Os doy mi palabra de que si no os convertís y os hacéis como los niños, no entraréis en el Reino de los Cielos. Así quien se haga pequeño como este niño, será el mayor en el Reino de los Cielos. Y el que recibe a un niño como este por mi nombre, a mí me recibe”». En este caso Jesús incluso se identifica con los niños. La revelación de Dios solo se concede a quienes son como niños (Mt 11,25): «Te doy gracias, Padre, señor del cielo y la tierra, porque has escondido estas cosas a los sabios y a los listos, y las has revelado a los insignificantes». Y el dicho número 4 del Evangelio de Tomás también afirma que un niño tiene una comprensión religiosa mucho mayor que un viejo: «Dice Jesús: un hombre viejo en días no vacilará en preguntar a un niño de siete días sobre el lugar de la vida».


    


    ¿Qué clase de mensaje manda a través de los niños?


    Igual que con los miserables, con los niños tampoco tiene una visión idílica, idealizada, de su realidad. Los niños de las clases bajas están expuestos a la explotación, viven en la calle, son molestos y a veces incluso peligrosos. Pero hay que hacerse como ellos, porque el reino pertenece a los últimos. Precisamente por eso se siente como ellos, querría que sus discípulos organizasen comunidades, pero no para ser poderosos y grandes, sino para conservar la posición que los niños desheredados, los hijos de la calle, tienen en la sociedad. Dios no revela su mensaje a los ricos y sabios, sino a esos pequeños que esperan ardientemente una redención concreta, el restablecimiento de una justicia elemental.


    Pero esta solo es la situación social implícita, no debemos forzar los evangelios plegándolos a una visión sociopolítica determinada. En realidad, el famoso reproche de Jesús a sus discípulos que le apartaban a los niños no debe interpretarse como si se tratase de bandas de niños de la calle, abandonados y amenazadores. Al contrario, son los propios padres quienes les llevan a sus hijos para que Jesús les bendiga o les sane (Mt 19,13; Mc 10,13; Lc 18,15). Por otro lado, según Marcos (5,35-42), uno de los milagros más ostensibles de Jesús consiste en resucitar a la hija de un hombre que de pobre no tenía nada, pues era el jefe de la sinagoga.


    


    Sabemos lo importantes que son las diferencias, la condición social, los títulos, cuando se trata de sentarse a la misma mesa. Jesús, en la famosa parábola del siervo que no encuentra comensales para su amo y recibe la orden de invitar a cualquiera, suprime las jerarquías, y cuando se empieza por eso se puede llegar a pedir la abolición de las altas jerarquías para crear una comunidad de creyentes iguales.


    La parábola del banquete nos ha llegado en tres versiones diferentes: la del Evangelio de Tomás (64), la del Evangelio de Lucas (14,1624) y la de Mateo (22,2-14). La versión de Mateo es una elaboración muy lejana de la parábola original de Jesús. Para él se trata de un banquete que da un rey con motivo de la boda de su hijo. Cuando «todo está listo» manda a sus esclavos en busca de los invitados. Pero estos rehúsan e incluso matan a los esclavos. Entonces el rey organiza una expedición de castigo y su ejército destruye la ciudad de los invitados asesinos. Cuando vuelve el ejército, la mesa todavía está puesta (22,8) —de un modo totalmente inverosímil—, y entonces el rey manda a los criados a las salidas de los caminos para que inviten a todos los que encuentren, malos y buenos. Cuando han entrado todos el rey acude a inspeccionar y ve a un hombre que no se ha puesto el traje de boda. Manda que le aten de pies y manos y le echen fuera. Este es un buen ejemplo de cómo a veces los evangelios han alterado profundamente y, en este caso, tergiversado las palabras de Jesús. Mateo ha transformado la parábola de Jesús, que hablaba de un hombre rico que daba un banquete para sus conocidos, en un gran banquete de bodas del hijo de un rey. Así pues, la parábola ejemplifica el hecho de que Dios ha enviado a su hijo y muchos no solo han rechazado su mensaje, sino que han matado a sus enviados (puede que Mateo estuviera pensando en el martirio de Esteban y Jacobo, muchos años después de la muerte de Jesús). Entonces Dios se venga destruyendo la ciudad de Jerusalén en el año 70. Mateo añade asimismo la escena terrible del invitado sin traje de boda para advertir a los cristianos de que ellos también serán juzgados con extrema severidad si no se comportan de un modo acorde con su fe. El traje de boda es la metáfora de una conducta digna de la conversión.


    En el Evangelio de Lucas, en cambio, tenemos una versión más próxima a la de Jesús. La finalidad de la parábola sería mostrar cómo se debe practicar la hospitalidad en los núcleos domésticos. «Cuando des una comida o una cena, no llames a tus amigos ni a tus hermanos ni a tus parientes ni a los vecinos ricos, no sea que ellos correspondan invitándote, y vengas a tener una compensación: sino que, cuando des un banquete, llama a los pobres, a los tullidos, a los inválidos, a los ciegos; y serás dichoso de que no tengan para corresponder, pues te será correspondido en la resurrección de los justos» (Lc 14,12-14). Como hemos visto, el propósito de Jesús era transformar radicalmente la vida de las familias. Una nueva práctica de la hospitalidad era para él uno de los instrumentos principales para lograr este fin. Las casas de la gente pudiente debían abrirse a los desheredados, había que dejar ya de invitar a los más ricos para recibir algún beneficio a cambio. En la parábola, un hombre rico es despreciado por sus invitados, que prefieren quedarse y ocuparse de sus asuntos. Es como si dijesen: ir a tu casa no me reporta ninguna ventaja. Solo entonces el amo cambia de idea (Lc 14,21): «Sal deprisa a las plazas y a las calles de la ciudad y haz entrar aquí a los pobres y a los tullidos y a los ciegos y a los lisiados». Aquí no se dice nada de expedición militar, destrucción de Jerusalén ni traje de boda obligatorio.


    


    A veces esta parábola se lee de un modo metafórico. Se piensa que los invitados ricos representan a las «buenas personas» que no creen en Jesús, mientras que los pobres son los pecadores, que aceptan su mensaje de conversión.


    Detesto estas transformaciones indebidas del mensaje de Jesús. La exégesis cuidadosa del Evangelio de Lucas muestra el afán de Jesús por restablecer la justicia con los más pobres. La práctica de la hospitalidad debía chocar con sus necesidades. Pero Jesús, como ya hemos dicho, no tenía una visión idílica de la pobreza. La privación extrema hace a los hombres rencorosos y malvados. Según él, los pobres también necesitaban convertirse, aunque eran mucho más proclives a recibir su mensaje.


    


    En cambio, para los ricos entrar en el reino de Dios era más difícil que para un camello pasar por el ojo de una aguja, según la famosísima frase, de mucho impacto aunque no tenga ninguna lógica. Porque se trata de un evidente error de transcripción del griego: el sustantivo kamilos (cuerda gruesa, maroma) se confundió con kamelos, camello.


    Dejando a un lado la filología (con toda su importancia), no hay que atribuir al mensaje de Jesús un cariz demasiado sociopolítico. La sociedad a la que aspiraba no estaba organizada de un modo igualitario y colectivista. Cuando Jesús invitaba a los cabezas de familia a practicar la hospitalidad con los pobres, no ponía en cuestión el hecho de que ellos fueran los legítimos propietarios y los invitados pobres permanecieran en una posición subordinada. Jesús nunca proyectó concretamente un sistema de vida asociada. No hay nada más ajeno a él que imaginar una sociedad organizada de un modo uniforme y restrictivo. No hay nada más ajeno a él que un monasterio, un convento o un kibbutz. Denuncia la injusticia pero no propone el igualitarismo ni su contrario. En resumen, no parece que tenga preferencia por unas organizaciones sociales frente a otras. Es como si metiera cuñas subversivas en cada sistema. Si en los banquetes se establecen jerarquías, no se trata de abolirlas, sino de que su discípulo debe ocupar el lugar más humilde. En la última cena se viste de esclavo y les lava los pies a sus discípulos (Jn 13,1-14). Este gesto no simboliza ningún sistema social en concreto, sugiere una actitud que puede practicarse en cualquier sociedad. Pero a sus expensas, no a expensas de los demás. Su seguidor se convierte a sí mismo, no obliga a los demás a convertirse. Jesús nunca intentó organizar la sociedad del futuro reino de Dios, ni la vida social mientras llega ese reino. No es un fundador de sociedades ni un organizador de sistemas sociales, ni tampoco un legislador. Señala los puntos neurálgicos que deben transformarse para poder entrar en el reino. Hay que cumplir toda la ley de Dios, empezando por los diez mandamientos, pero la injusticia, la enfermedad y la hipocresía son sus principales blancos.
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    Fariseos y otras polémicas


    


    Uno de los temas que aparecen con más frecuencia en los evangelios es la polémica con los fariseos, presentados como campeones de la hipocresía, holgazanes, «sepulcros encalados». El término fariseo se ha convertido, incluso, en sinónimo de doblez y falsedad; de fariseo ha derivado el adjetivo farisaico, como en la expresión «actitud farisaica», que indica un comportamiento ambiguo, engañoso. Sabemos que los fariseos eran uno de los grupos religiosos que se formaron dos siglos antes de nuestra era. Pero ¿qué habían hecho para merecer esa mala fama? Estas polémicas, y otras que veremos a lo largo del capítulo, nos remiten de los años en que vivió Jesús a aquellos en que se escribieron los evangelios, varias décadas después de su muerte. Por lo tanto se trata de actitudes que casi siempre revelan los obstáculos y las dificultades con que tropezó el nuevo movimiento cristiano, tanto frente a las otras religiones como en su propio seno, en su intento de estabilizar la ortodoxia.


    Por lo demás, Pablo de Tarso también procedía del movimiento de los fariseos y, según el investigador Donald Harman Akenson, el propio Jesús era fariseo. El crítico literario Harold Bloom se hace eco de esta tesis para añadir que, irónicamente, la circunstancia explicaría «el furor antifarisaico del Nuevo Testamento».


    A diferencia de Jesús y sus seguidores, que nunca pidieron ni buscaron puestos de poder, muchos fariseos alcanzaron posiciones destacadas en varios organismos, entre los que destacaba el famoso sinedrio. Desde el punto de vista administrativo, sinedrio podría traducirse por «consejo» o, quizá, «tribunal de justicia». Era la más alta asamblea política y religiosa (una vez más coinciden los dos aspectos) de la tierra de Israel en la época grecorromana. La mayoría de sus miembros tuvieron una actitud claramente hostil hacia Jesús durante el «juicio» al que fue sometido.


    Los fariseos también se preocuparon mucho por la autonomía política, administrativa y religiosa del pueblo de Israel. En conjunto, aparecen como personas profundamente preocupadas tanto por la tradición como por la administración de la cosa pública. Mantuvieron su actitud, pese a que las responsabilidades políticas asumidas debieron de inducirles a tener una visión bastante realista de la situación. No había la menor posibilidad de luchar contra un poder como el romano sin concertar grandes alianzas internacionales, algo sumamente difícil. La inclinación a la rebeldía, hoy como ayer, se da con más facilidad y frecuencia entre quienes sopesan mal el alcance real de lo que está en juego.


    Varias décadas después de que los legionarios de Tito destruyeran el Templo y gran parte de Jerusalén en el año 70, estalló otra importante rebelión contra Roma. Su cabecilla era Simón bar Kojba, que logró resistir a las tropas de Roma durante varios meses hasta que en 135, con su muerte y la caída de Betar, la rebelión fue sofocada. El emperador Adriano ordenó una represión durísima. Fue el último episodio de resistencia en la tierra de Israel antes de 1947.


    Otra fuerte polémica que aflora en los evangelios y sobre todo en el de Juan no va dirigida contra una corriente, es decir, una confesión religiosa, sino contra un individuo, Tomás. Este discípulo es el incrédulo, el que discute la enseñanza del Maestro, un hombre al que se reprende y acusa en varias ocasiones. Algunos estudiosos han planteado la hipótesis de que lo que pretenden las acusaciones insistentes es desacreditar su enseñanza, recogida en un texto que ya hemos mencionado, conocido como Evangelio de Tomás. El tema «Tomás» tiene aspectos comunes con las polémicas con los fariseos. En los evangelios se aprecia continuamente la necesidad de afianzar una línea frente a otras. Al lector que no es especialista, al lector que no busca en los evangelios un alimento para la fe sino al hombre Jesús, su vida, los signos de su tiempo, al lector normal y apasionado, a veces emocionado, los evangelios también se le presentan como textos polémicos, se podría decir que fundadores. Es como si nos halláramos ante un tipo de religión, por lo menos en la forma que adquiere a partir de Pablo y Juan, en que la precisión doctrinal es importante, tanto que se producen casos de intolerancia o exclusión de los disidentes, con las consecuencias que la historia ha mostrado en tantas ocasiones.


    Por último, podemos referirnos aquí a la polémica en torno al apóstol Judas. Si Tomás encarna al incrédulo, Judas es el traidor por antonomasia. Pues bien, de las decenas de evangelios que circulaban entonces, ha llegado hasta nosotros uno conocido precisamente como Evangelio de Judas, restaurado y publicado hace poco. La visión que nos da del personaje y sus motivaciones trastoca por completo la imagen tópica. Cuando Judas entrega al Maestro a las autoridades se limita a cumplir la orden de Jesús, quien (leemos en el texto) le dice: «Sacrificarás al hombre que me reviste». El texto (hablaremos de él más adelante) explica la necesidad de que el hombre traicione a Jesús y le mande al sacrificio para que pueda cumplirse el designio de la redención después de la caída de Adán. En él se perfila la figura, contraria a la acostumbrada, de un hombre consciente de su destino trágico como instrumento abyecto de la voluntad divina. Encontramos un vestigio de esta versión en los Hechos de los Apóstoles, donde Pedro (1,16) dice: «Hermanos, era preciso que se cumpliera la Escritura que el Espíritu Santo predijo sobre Judas, el que sirvió de guía a los que prendieron a Jesús».


    Según la tesis de muchos biblistas, también en este caso la damnatio memoriae contra Judas y la exclusión de su «evangelio», relegado entre los escritos rechazados, responde a un designio preciso. A medida que el cristianismo se alejaba de sus raíces judías originarias, la polémica entre judíos y cristianos subía de tono y era preciso hacer que la culpa de la muerte de Jesús recayera sobre los judíos. Judas encarnaba a la perfección la figura del judío traidor por dinero. Hay una versión más frívola de lo ocurrido en el musical Jesucristo Superstar, con su aria «Pobre viejo Judas», en la que este canta angustiado: «Solo hice lo que tú querías», reduciendo a lo esencial su tesis defensiva.


    


    ¿De dónde procede históricamente y a qué obedece la polémica con los fariseos? ¿Por qué tenían tan mala fama?


    Cuando proliferaron los movimientos, cundió la incertidumbre sobre los lugares del poder o incluso sobre su legitimación. Si faltan puntos de referencia ampliamente reconocidos, las «cabezas pensantes» elaboran hipótesis alternativas. Dicho de otro modo: en época de crisis proliferan los movimientos. El de los fariseos duró mucho tiempo, adquirió sólidas tradiciones y produjo muchas obras. Estaba muy difundido en la sociedad judía, dentro y fuera de la tierra de Israel. Se basaba en asociaciones pequeñas, chavurot, formadas por chaverim (compañeros o asociados), que cumplían una serie de reglas inspiradas en la Torá. Respetaban escrupulosamente la tradición hebraica y aspiraban a una transformación política de la sociedad judía. Durante el reinado de una reina asmonea, Alejandra Salomé, los fariseos ocuparon posiciones de poder en varios niveles: popular, intermedio e institucional.


    


    Quedan por aclarar los motivos de la polémica contra ellos, recurrente y con frecuencia dura.


    Los motivos son de orden doctrinal e histórico. Los fariseos insistían en la libertad de elección del hombre y esto les asemejaba, en cierta medida, a los estoicos. Creían en la posibilidad de hacer el bien y consideraban que era posible obedecer la voluntad de Dios y su ley. A su juicio, lo que califica la acción moral no es tanto la corrección exterior cuanto la intención. Su idea de Dios es noble: Dios puede actuar por justicia o por misericordia, pero a la postre prevalece siempre la misericordia. Su insistencia en la resurrección del cuerpo al final de este mundo les diferencia de las otras tendencias judaicas. En resumen: el fariseísmo esperaba el final de este mundo y la llegada de un mundo nuevo. Muy activos en la educación del pueblo, intentaban que amplios sectores de la población cumplieran la ley tradicional.


    


    ¿Y estas diferencias doctrinales pueden justificar una hostilidad tan pertinaz?


    Cuanto más afines son dos movimientos, más tienden a polemizar entre sí. Hay afinidades evidentes entre el movimiento de Jesús y los fariseos. La fe en la resurrección, por ejemplo, muy difundida entre los fariseos, también es fundamental para Jesús y sus seguidores, que parecen muy influidos por los primeros en este aspecto. Otro motivo que pudo agudizar el conflicto es la competencia en el territorio, por lo menos a escala popular. Es decir, que Jesús y los fariseos intentaban ganarse a las mismas personas. Pero también hay diferencias sustanciales. Los fariseos consideraban que todos los miembros del pueblo de Israel, aunque no fueran sacerdotes, debían conocer los tres aspectos de la vida diaria: trabajo en el campo, relaciones conyugales y comensalismo, respetando, como los sacerdotes del Templo, la pureza ritual. Dicho de otro modo, consideraban que todo el pueblo, incluidos los laicos, formaba una comunidad sacerdotal. No así Jesús, quien, sin llegar a infringir la Ley, no daba mucha importancia a las normas de pureza en la vida diaria, que a menudo ni siquiera la Biblia exigía. A Jesús le interesaba más la convivencia amistosa de las personas que el cumplimiento riguroso de las normas tradicionales. Otro motivo de fricción fue que, después de la tragedia del año 70, los fariseos se hicieron con el control de las comunidades judías. Sin duda fue beneficioso para la supervivencia del pueblo de Israel, pero los seguidores de Jesús tuvieron que polemizar con una mayoría favorable a los fariseos que tendía, si no a expulsarles, por lo menos a marginarles.


    Es en el Evangelio de Mateo donde la polémica con los fariseos adquiere tonos más ásperos. Por algo es el evangelio que más insiste en la necesidad de cumplir a rajatabla la Torá, la ley revelada por Dios a Moisés en el Sinaí y contenida en el Pentateuco, los cinco primeros libros de la Biblia según la denominación de los judíos de lengua griega.


    


    Antes aludía usted a otro motivo de fricción, de carácter histórico.


    Al parecer, tras la caída de Jerusalén en el 70, un grupo de tendencia farisaica se convenció de que la supervivencia de la tradición religiosa dependía de un entendimiento con el poder político romano que había resultado vencedor. Esta línea se atribuye a uno de los grandes maestros de la tradición judía posterior, Yojanán ben Zakai. Según una leyenda, Yojanán salió de Jerusalén sitiado y llegó a un acuerdo con las máximas autoridades romanas para mantener abiertas las escuelas tradicionales, aunque fuera de la capital. En suma, parece que el componente farisaico llevaba la iniciativa religiosa durante los años en que el cristianismo daba los primeros pasos. Por eso, ante el desastre político-religioso de Judea, los fariseos trataron de eliminar las corrientes que podían parecer antirromanas. En un momento tan dramático todas las corrientes que hablaban del fin del mundo y de un futuro reino de Dios, incluidos los cristianos, resultaban políticamente peligrosas. El enfrentamiento estaba servido entre los fariseos, que ganaban cada vez más posiciones en las comunidades judías, y los seguidores de Jesús, también en fuerte expansión.


    


    Si nos atenemos a esta hipótesis, no fue Jesús quien pronunció las frases violentas contra los fariseos que escriben los evangelistas.


    Esas palabras serían un reflejo de la polémica de los años setenta y ochenta, cuando se escribieron los evangelios.


    


    Hay otra polémica reiterada con Tomás, el incrédulo. En este caso no es una corriente, sino un individuo. ¿Cómo se explica?


    En la versión copta, que difiere de la griega, las palabras iniciales del Evangelio de Tomás son: «Estas son las palabras secretas que pronunció Jesús el Viviente y escribió Judas Tomás el Mellizo [Dídimo]».


    


    ¿Así que este evangelio también se atribuye a Judas? ¿Quién es este Judas?


    Judas, como usted sabe, es un nombre muy corriente, de modo que no estamos en la situación más favorable para saber quién era. Pero por el Evangelio de Marcos sabemos que uno de los hermanos de Jesús se llamaba Judas. En griego Tomás se escribiría Zomás, con ese al final. Un especialista en arameo, el jesuita norteamericano Joseph Fitzmyer, cree que en este caso hay una confusión. En arameo Tomá , sin ese, significa «mellizo». Así pues, Judas toma el nombre de Tomás no porque se llamara Tomás, sino porque era el mellizo.


    


    Perdone, ¿mellizo de quién?


    A algunos les gustaría pensar que era el mellizo de Jesús, suponiendo que Judas era uno de sus hermanos. En realidad el asunto es más complicado. En el Evangelio de Juan, un discípulo llamado Tomás recibe varias veces el apelativo de Dídimo: «Tomás llamado Dídimo». En griego Dídimos significa precisamente «mellizo». La circunstancia podría confirmar que el apelativo de mellizo, atribuido a un discípulo de Jesús, acabó convirtiéndose por un error de transcripción en el nombre propio de Tomás.


    


    Si no he entendido mal, el problema consiste en saber si se trata de Judas el mellizo o Tomás el mellizo.


    Sí, y para una tradición protocristiana Judas, hermano de Jesús, podría haber sido su mellizo. El Evangelio de Juan no solo habla de Tomás llamado Dídimo, sino que cita unas palabras de Jesús muy parecidas a las que leemos en el Evangelio de Tomás y no en los evangelios sinópticos. Estas coincidencias podrían indicar que existe cierta relación entre los textos de Juan y de Tomás.


    


    Supongo que los biblistas se han preguntado si el Evangelio de Tomás se inspiró en el de Juan o al revés; o bien si ambos bebieron de una fuente común.


    Claro; por ejemplo, se han hecho listas de palabras de Jesús citadas por Juan, muy parecidas a algunas palabras de Jesús citadas por Tomás, y al revés. Yo me inclino a pensar que beben de la misma tradición y son dos versiones distintas de ella, en polémica recíproca, a pesar de su afinidad en varios aspectos. En el Evangelio de Tomás aparece varias veces un rasgo de tipo juaneo. Por ejemplo, el primer versículo dice: «Y dijo:“Quien encuentre el sentido de estas palabras no probará la muerte”». No probar la muerte es un tema típicamente juaneo. En el Evangelio de Juan se critica a Tomás porque no creyó en la resurrección de Jesús. Coincido con la opinión de los estudiosos que, en la insistencia de Juan acerca de Tomás, llamado Dídimo, ven la necesidad de ese evangelio de marcar una diferencia con respecto a los «tomasianos». Tomás sería un discípulo con dificultad para comprender la resurrección de Jesús, no un verdadero leal a la altura del discípulo querido o de Pedro.


    


    Sin embargo, por lo menos en un episodio parece que Tomás tiene una relación especial con Jesús.


    El Evangelio de Tomás trata de establecer su preeminencia sobre los demás, con la única excepción, quizá, de Santiago. El dicho número 13 del Evangelio de Tomás es claro: «Jesús dijo a sus discípulos:“Haced una comparación y decidme a quién me parezco”. Respondió Simón Pedro:“Te pareces a un ángel justo”. Respondió Mateo:“Te pareces a un sabio o recto filósofo”. Respondió Tomás:“Maestro, mi boca no es adecuada para decir a quién te pareces”. Jesús le dijo:“Ya no soy tu maestro, pues te has embriagado bebiendo de la copiosa fuente de agua viva que yo mismo he probado”. Luego le llamó aparte y le dijo tres palabras. Cuando Tomás volvió con sus compañeros estos le preguntaron: “¿Qué te ha dicho Jesús?”. Y Tomás respondió:“Si os dijese una sola de las palabras que me ha dicho, cogeríais piedras para apedrearme y un fuego saldría de las piedras y os abrasaría”».


    Según Elaine Pagels, el Evangelio de Tomás y el de Juan salieron del mismo ambiente, pues ambos pensaban que Jesús era «la luz de Dios en forma humana», a diferencia de Marcos, Mateo y Lucas, que le veían como «el agente humano de Dios».


    


    Entonces, ¿en qué consiste la diferencia entre el Evangelio de Juan y el de Tomás?


    La pertenencia al mismo ambiente es, justamente, lo que explica su diversidad. Volviendo a Elaine Pagels, ella afirma que el Evangelio de Juan y el de Tomás son dos textos en conflicto. Juan compuso su evangelio para combatir las ideas de Tomás; Pagels sostiene que por lo menos debía de conocer su contenido, si no el texto completo. Juan y Tomás difieren radicalmente en su propuesta religiosa: mientras que Juan piensa que solo Jesús trae la luz de Dios al mundo, Tomás considera que «la luz divina encarnada por Jesús es compartida por toda la humanidad». En la pugna entre los dos evangelios salió vencedor Juan, adoptado por la ortodoxia cristiana, que rechazó a Tomás.


    Hay muchas otras diferencias. El Evangelio de Tomás no cuenta los hechos, pues solo recoge los dichos de Jesús. Además, para Tomás, Jesús es ante todo un gran maestro de sabiduría. No cuenta la muerte de Jesús ni su resurrección, que en cambio tienen una importancia absoluta en Juan.


    


    Que llega a suprimir, a diferencia de los demás, ese grito desgarrador en la cruz: «¿Señor, señor, por qué me has abandonado?».


    Porque Juan tiende a considerar la crucifixión como una victoria sobre el Príncipe de este mundo, Satanás. En cambio, parece que para Tomás la resurrección, como tal, puede ser un acontecimiento negativo. Quien mediante un conocimiento radical de sí mismo descubre en sí mismo que es hijo del Padre, ha alcanzado la raíz de la vida y no necesita resurrección, porque ha llegado ya a la vida eterna que tiene en sí mismo. No se trata de resurgir, sino de no conocer la muerte. Para anular la muerte no es preciso resucitar, se puede lograr mediante un proceso que Tomás, en el versículo 2, describe en estos términos: «El que busca, no deje de buscar hasta que encuentre. Cuando encuentre, se turbará; cuando se turbe, se llenará de estupor y reinará sobre todas las cosas». El proceso de la vida espiritual se divide en fases: buscar, encontrar, turbarse, y por fin llegar al reino, entendido como reposo, paz, dominio de sí. El hombre que alcanza este nivel de conocimiento se ha convertido en monajós, está totalmente concentrado en sí mismo. Se ha acabado la multiplicidad, la fractura interior, ya no hay machos ni hembras, la fractura entre los sexos ha terminado, se ha alcanzado la vida. El Evangelio de Juan podría criticar en Tomás la eliminación del concepto de resurrección y la falta de distinción entre el neófito y Cristo. Esta sería una de las diferencias fundamentales entre los dos evangelios. En Juan hay una polémica implícita con ciertas tendencias que encontramos en el Evangelio de Tomás, pero da la impresión de que se trata de una polémica interna de una gran corriente del cristianismo primitivo en la que también existen afinidades recíprocas. Sea como fuere, esta polémica con Tomás se desarrolla a finales del siglo I. En el Evangelio de Juan, escrito en esta época, Tomás aparece muchas veces, mientras que en los evangelios de veinte años antes casi no se le menciona.


    


    En los evangelios surge continuamente la necesidad de afianzar una línea opuesta a otras. Da la impresión de que no se limitan a decir: «Esto es así», sino «Esto es así contra todas las otras versiones que podáis escuchar».


    Es un aspecto crucial del cristianismo primitivo que a todos nos intriga. Hoy quizá más que ayer, pues no tenemos más remedio que preguntarnos en qué medida contribuyen a los conflictos las grandes religiones. Algunos estudiosos se han dedicado a examinar los elementos conflictivos que hay en el «ADN» de los orígenes cristianos, del islam y del propio judaísmo.


    


    Las tres grandes religiones monoteístas han protagonizado muchos conflictos. Aunque las dos primeras mucho más que el judaísmo, que en realidad, en los conflictos, a menudo ha hecho el papel de víctima.


    Cuando la predicación cristiana primitiva empezó a dirigirse a los que no eran judíos, a los que impropiamente llamamos «paganos», no lo hizo solo en términos de salvación, sino también «a la contra», con una crítica radical de las religiones tradicionales y los comportamientos morales de estos «paganos», cuyo valor a menudo desestimaba. Los judíos, en cambio, aunque no compartían las religiones «paganas», tampoco las criticaban de un modo militante y agresivo. Aspiraban a convivir pacíficamente en las ciudades donde estaban asentados. Entre las religiones que han tenido actitudes conflictivas podemos incluir al budismo, que no siempre fue mensajero de paz y reconciliación. En el cristianismo de los orígenes, la identidad se formó en medio de una lucha, a menudo despiadada y violenta, por lo menos en el plano doctrinal, contra las corrientes que se consideraban inaceptables o irreconciliables. Las actitudes conflictivas más marcadas se advierten en Pablo y el Evangelio de Juan.


    


    ¿Se puede poner algún ejemplo de ese encarnizamiento?


    Lo encuentro en una carta de Pablo a los Gálatas (que vivían en el centro de la actual Turquía), escrita en la primera mitad de los años cincuenta. Pablo había fundado varias comunidades en esa región. Luego habían llegado unos predicadores desde Jerusalén, probablemente mandados por Santiago, el hermano de Jesús convertido en jefe de esa Iglesia. Su mensaje había modificado el de Pablo, porque evidentemente lo habían encontrado inadecuado, sobre todo en cuanto al respeto de la tradición judaica. La reacción de Pablo es muy dura. Escribe (Gál 1,6 y ss.): «Me extraña que abandonéis tan deprisa al que os llamó con la gracia de Cristo, para ir a otra Buena Noticia: no que haya otra, sino algunos que os agitan y quieren derribar la Buena Noticia de Cristo. Pero si nosotros mismos, o un ángel bajado del cielo, os predica otra Buena Noticia contra la que os hemos predicado, maldito sea [sea anatema, es decir, excluido de la comunidad]. Como dije antes, lo repito también ahora: Si alguien os da otra Buena Noticia distinta de la que recibisteis [es decir, la que prediqué yo], maldito sea». Luego añade: «Pues os hago saber, hermanos, que la Buena Noticia que os he dado no es cosa de hombre: porque no la recibí de hombre, ni me la enseñaron, sino por revelación de Jesucristo». El juicio de Pablo sobre quienes piensan que existe un mensaje evangélico distinto del suyo es violento.


    


    La dureza de la carta no tiene nada que envidiar a cualquier condena de una corriente política «desviacionista». Tanto más cuanto que se refería a unos predicadores enviados por Santiago, jefe de la comunidad jerosolimitana y hermano del «fundador» de esa religión.


    Santiago, hermano de Jesús, era uno de los tres pilares de la Iglesia de Jerusalén, como afirma Pablo en la misma carta. Pero también en el juanismo se advierten tendencias que podríamos llamar, sin temor a equivocarnos, intolerantes.


    


    Todos los movimientos, al nacer, generan divergencias, a veces violentas, hasta que se estabiliza una ortodoxia.


    Sí, en el cristianismo primitivo hubo sin duda alguna cierta forma de intolerancia, de incapacidad para coordinar puntos de vista distintos. En el siglo XVI surgen las tendencias irenistas, como las de Tomás Moro o Erasmo de Rotterdam, que consideran el amor al prójimo como el fundamento del cristianismo. Esto implica la renuncia a exacerbar los aspectos puramente doctrinales, que inevitablemente siembran la división entre los grupos. En la historia cristiana siempre han convivido una dimensión doctrinal intolerante y otra tolerante, basada en el amor. No pocas veces ha prevalecido la primera.


    


    ¿Cuáles pueden ser las causas y los fines de esa exasperación en la corriente juanista?


    Mi hipótesis es que eran grupos que pretendían haber recibido la revelación directamente de Dios. Pablo lo describe así: «La Buena Noticia que os he dado […] no la recibí de hombre, ni me la enseñaron, sino por revelación de Jesucristo». Los juanistas se creen en posesión de «toda la verdad» gracias al Espíritu Santo (Jn 16,13). Esto solo puede desembocar en un enfrentamiento radical. Si alguien afirma que ha recibido una revelación de Dios en persona, jamás aceptará que se critique o niegue, ni siquiera en parte, dicha revelación. Aunque también es cierto que en el Evangelio de Juan leemos: «En esto conocerán todos que sois mis discípulos: en que os tengáis amor unos a otros». La adhesión al grupo es algo más que una mera convergencia intelectual. Entran en juego la amistad interna, la paridad interna, el amor interno del grupo. Además de la dimensión doctrinal, potencialmente conflictiva, hay una dimensión social y unificadora. Es una cuestión de acento. No estamos en condiciones de definir con demasiada precisión estos grupos. En ellos está latente tanto la intolerancia como la pacificación y la concordia. Quizá más en Pablo que en Juan.
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    El misterio del nacimiento


    


    Los dos momentos cruciales de la existencia terrenal de Jesús son el nacimiento y la muerte. La Vida de Jesús escrita por Ernest Renan y publicada en 1863 suscitó fuertes polémicas por su planteamiento nada convencional. Aunque en muchos aspectos está superada, conserva el encanto de una escritura cómplice con el lector. Veamos un breve ejemplo:


    


    El nombre de Jesús que le pusieron es una alteración de Josué. Era un nombre muy común, aunque más tarde no faltaran quienes buscaron en él misterios y una alusión a su papel de Salvador. Tal vez él mismo, como todos los místicos, se exaltaba a este respecto. En la historia se conocen algunas grandes vocaciones ocasionadas por un nombre impuesto a un niño sin segunda intención. […] Surgió de las filas del pueblo. Su padre José y su madre María eran personas de condición vulgar, artesanos que vivían de su trabajo, en ese estado tan común en Oriente que no es ni la riqueza ni la miseria. La extrema sencillez de la vida en estos países, al suprimir la necesidad de comodidades, hace que sea casi inútil el privilegio del rico y que todos acepten una pobreza voluntaria. Por otro lado, la total falta de gusto por las artes y por todo lo que contribuye a la elegancia de la vida material da un aspecto de penuria a la casa del que vive desahogado. Dejando a un lado ese aire sórdido y repugnante que el islamismo lleva consigo por doquier, la ciudad de Nazaret, en el tiempo de Jesús, no era muy distinta de la de hoy. Esos caminos pedregosos y esas pequeñas encrucijadas que separan las casas son las mismas calles donde jugó Jesús de niño. La casa de José seguramente se parecía mucho a los pobres almacenes, iluminados por la puerta, que son a la vez taller, cocina y alcoba, con una estera, varios cojines por el suelo, una o dos tinajas de barro y un arcón pintado por todo mobiliario. La familia, bien proviniera de uno o varios matrimonios, era bastante numerosa. Jesús tenía hermanos y hermanas, de los que al parecer era el mayor. Todos ellos fueron desconocidos.


    


    En esta descripción hay algunas imprecisiones históricas, pero la pasión que emana, la luz y el polvo de esos pueblos, la pobre alegría de esos pasatiempos infantiles, describen con acierto lo que debió de ser la niñez de Jesús.


    Otro gran escritor francés, François Mauriac, católico ferviente, también escribió una Vida de Jesús (en 1936). He aquí un breve fragmento:


    


    Durante el reinado de Tiberio César, el carpintero Jeshu, hijo de José y María, vivía en esa aldea, Nazaret, de la que no hay mención en ninguna historia y que las Escrituras no nombran: unas cuantas casas excavadas en la ladera de una loma, frente a la llanura de Esdrelón. Todavía quedan restos de estas cuevas. Una de ellas cobijó a aquel niño, a aquel adolescente, a aquel hombre, entre el obrero y la Virgen. Allí vivió treinta años, pero no en un silencio de adoración y amor, sino rodeado de una tribu, entre las peleas, las envidias y los pequeños dramas de un numeroso parentesco, unos galileos devotos, enemigos de los romanos y de Herodes, que, mientras esperaban el triunfo de Israel, subían a Jerusalén para celebrar las fiestas. Allí estaban, pues, desde el principio de su oculta vida, aquellos que cuando hizo sus primeros milagros dirán que estaba loco y pretenderán adueñarse de él.


    


    Estos son dos retratos posibles de la familia y los lugares donde pasó los primeros años de su vida Yehoshua ben Yosef, Jesús hijo de José. Pero también Jesús «hijo de Dios», apelativo que suele interpretarse con arreglo a las teologías cristianas y los dogmas elaborados en los siglos posteriores a él. Por el contrario, la tarea de los biblistas y los historiadores de la religión consiste en situar en un contexto apropiado la pluralidad de significados que tienen los términos, y este en particular: una filología de las religiones.


    El punto de partida de este tema tan debatido es la fecundación de la madre de Jesús sin la intervención del semen de un hombre. En un famoso pasaje de la Biblia hebrea, el profeta Isaías (7,14) afirma: «Pues el Señor, por su cuenta, os dará una señal: Mirad: la joven está encinta y dará a luz un hijo, y le pondrá por nombre Dios-con-nosotros». La palabra hebrea almá, que se ha traducido por virgen, significa genéricamente mujer joven. Un término conceptualmente similar al alemán Jungfrau, que significa «virgen» en cuanto, precisamente, «mujer joven». Mateo es el único de los evangelistas que recoge esta expresión y escribe (1,22-23): «Todo esto pasó de modo que se cumpliera lo dicho por el Señor a través del profeta que dice:“Mirad, la virgen concebirá y parirá un hijo, y le llamarán con el nombre de Emanuel, que significa ‘Dios con nosotros’”».


    Muchos historiadores sostienen que las narraciones sobre el nacimiento de Jesús de una «virgen» no existían en la tradición oral anterior a los textos canónicos. Fueron una inclusión posterior, motivada sobre todo por la necesidad de mostrar que la vida de Jesús cumplía varias profecías de la Biblia hebrea. En el libro de Isaías se usa la palabra almá, que como hemos dicho significa «mujer joven». En los setenta, la gran traducción de la Biblia hebrea al griego, la palabra almá se traduce sin mucha precisión por parcenos, «virgen», y este es ya un posible origen de la confusión. Otra posible causa es la influencia de la cultura helenística en las jóvenes comunidades grecocristianas. La historia de la clasicidad está llena de figuras divinas o semidivinas que han nacido de forma sobrenatural. Olimpíada, esposa de Filipo el macedonio, dijo que había concebido su hijo Alejandro con Zeus; Leda, también poseída por Zeus en forma de cisne, parió a Helena, mujer de fatal belleza; Rea Silvia, princesa de Alba Longa, un buen día descubrió que estaba embarazada y se dijo que había sido por intervención del dios Marte en persona; Eneas, cuya descendencia, según la leyenda, fundó Roma, era hijo de Afrodita y por parte de padre descendía del mismísimo Zeus; Dánae, hija de un rey de Argos, fue seducida por Zeus en forma de lluvia de oro y dio a luz a Perseo, el héroe que montaba el caballo alado Pegaso con la cabeza de Medusa en la mano; Europa, raptada en la playa de Fenicia por Zeus en forma de toro blanco, fue transportada por mar a Creta, donde se unió con el padre de los dioses y concibió tres hijos, el más famoso de los cuales era Minos. Etcétera. ¿Es posible que sobre estos antecedentes se edificara el complejo aparato teológico que convirtió a María en una divinidad asunta en el cielo en cuerpo y espíritu, nacida sin la mancha del pecado original? Si la respuesta es sí, ¿qué pudo haber motivado semejante movilización doctrinal?


    


    «Hijo de Dios.» ¿Qué pudo significar «hijo de Dios» en el lenguaje de la época y en las denominaciones usadas por los profetas?


    En el tiempo de Jesús, la expresión «hijo de Dios» era bastante común, también en el ámbito romano. Hijo de Dios es un título que se puede dar a los emperadores; por ejemplo, lo adoptó Augusto y también se encuentra en los papiros que recogen expresiones usuales. En la literatura judaica el apelativo «hijo de Dios» no tiene el significado que le darían después los dogmas cristianos, es decir, una persona que sea al mismo tiempo hombre y Dios. Solo significa una persona a la que Dios ha encomendado una misión, o una persona que cumple la voluntad y los designios divinos y es hijo en este sentido, aunque permanece íntegra y exclusivamente hombre. Para la Biblia hebrea el rey, sobre todo, es «hijo de Dios». En esto los antiguos judíos adoptaban el uso lingüístico del antiguo Oriente Próximo. Según otra acepción, se llama «hijo de Dios» a todo el pueblo de Israel. Flavio Josefo, que escribía más o menos en la época de los evangelios canónicos, usaba la expresión en un sentido completamente humano. También los griegos antiguos usaban el término para un héroe, para un hombre con poderes extraordinarios o para los que tenían el poder político. A los filósofos como Pitágoras y Platón, por ejemplo, les podían llamar «hijo de Dios». En suma, el término en sí mismo no expresa la naturaleza divina de Jesús.


    


    En la época de Marcos, a quien se atribuye la redacción del más antiguo de los evangelios canónicos, el apelativo «hijo de Dios» era sinónimo de mesías e indicaba al rey de Israel.


    A mediados del siglo I, el término mashiá, mesías, se usaba en hebreo para indicar una figura que, por voluntad de Dios, estaba investida de poder político para restaurar el reino de Israel en el fin de los tiempos. Los textos hebreos de este período hablan de un mesías rey, de un mesías sacerdote, a menudo de dos mesías. No necesariamente se le consideraba hijo de David. Pero la expresión «hijo de Dios» no está unida de un modo preferente ni exclusivo al mesías, ni indica en sí misma una función mesiánica. El apelativo se podía aplicar a un rey, al pueblo, a un justo, a individuos que obedecían la voluntad de Dios. La expresión «hijo de Dios» no remite necesariamente a una función mesiánica, aunque a veces puede indicarla. El Evangelio de Marcos es el que más insiste en aplicar a Jesús este apelativo. El propio Dios lo proclama hijo suyo en dos ocasiones, y como tal lo reconocen los espíritus impuros y el centurión romano que asiste a su agonía. Es interesante que Marcos diga claramente (14,62) que Jesús es el mesías ( jristós), el «hijo del Bendito». Parece que para él «hijo de Dios» y «mesías» son equivalentes. En otras palabras, Marcos dice que Jesús es el mesías aunque no sea hijo de David desde un punto de vista genealógico. Es el mesías en tanto que «hijo de Dios». Pero cuidado: para Marcos Jesús era un hombre. El término «hijo de Dios» se interpretó como si el evangelista quisiera aludir realmente a Dios, solo después de que su evangelio, incluido en el Nuevo Testamento, se leyera a la luz del Evangelio de Juan, para quien Jesús era la palabra de Dios hecha carne.


    


    Vuelvo a preguntar, como he hecho al principio de nuestro diálogo: ¿en qué familia nació Jesús? ¿Quiénes eran sus padres?


    Es difícil hacer una semblanza histórica del padre y la madre de Jesús. Los documentos que nos hablan de ellos cuentan su nacimiento a través del prisma de la fe que se había formado durante décadas. En los textos más antiguos, como las cartas de Pablo —en las que se limita a decir que Jesús es «nacido de mujer» (Gál 4,4)— no se advierte un gran interés por la identidad de su padre y su madre, ni sobre las circunstancias de su nacimiento. Este interés empieza a finales del siglo I, alrededor de los años setenta y ochenta.


    


    ¿Se pueden argumentar las razones del desinterés de Pablo por los padres de Jesús? ¿Qué otros aspectos centraron su atención?


    Sobre todo la muerte y la resurrección. Mejor dicho, sobre todo la resurrección, a la luz de la cual interpreta también la muerte. Pablo hace dos interpretaciones distintas del nacimiento. Una en la Carta a los Romanos y otra en la Carta a los Filipenses. En la primera, Jesús es un hombre que adquiere una dignidad sobrenatural al final de su vida. La otra interpretación, en cambio, es que Jesús poseía una dignidad sobrenatural incluso antes de nacer. La coexistencia de estas dos ideas es importante. Pablo no inventa estas interpretaciones, las toma de tradiciones que ya existían, formadas tras la muerte de Jesús. En la primera, al principio de la Carta a los Romanos (1,3) dice: «Sobre su Hijo, que nació de la estirpe de David según la carne, establecido Hijo de Dios en poder conforme al Espíritu de santidad por la resurrección de entre los muertos». Algunos teólogos llaman a esto «cristología ascendente», en el sentido de que, según esta teoría, el hombre Jesús, al principio, es descendiente de la estirpe de David, y al final de su vida adquiere la dignidad superior de hijo de Dios. Son ideas bastante distintas de las de Marcos. En la Carta a los Filipenses (2,6 y ss.) Pablo, en cambio, cita un largo pasaje, tal vez un himno, en todo caso unos versos que no ha escrito él. Dice:


    


    Jesucristo,


    el cual, estando en condición de Dios,


    no se aferró avaramente


    a ser igual a Dios,


    sino que se vació él mismo,


    y tomó la condición de siervo,


    hecho semejante a los hombres:


    y al presentarse en situación de hombre,


    se humilló a sí mismo,


    haciéndose obediente hasta la muerte


    y muerte de cruz.


    Por eso también le ha exaltado Dios


    y le ha hecho gracia de un Nombre sobre todo nombre,


    para que en el nombre de Jesús se doble toda rodilla


    en el cielo y en la tierra y en el infierno,


    y toda lengua proclame


    que Jesucristo es Señor,


    para gloria de Dios Padre.


    


    Aquí hay una teoría que los teólogos llaman «descendente». Jesús, ser divino antes de nacer, cobra forma humana. Es una teoría sobre el nacimiento de Jesús parecida a la que encontramos en el prólogo del Evangelio de Juan. En resumen, sobre el nacimiento de Jesús encontramos en el mismo Pablo dos interpretaciones distintas y, en cierto sentido, divergentes.


    


    Estas tradiciones distintas quizá trataban de explicar el hecho de que Jesús apareciera como un ser en el que la fuerza de Dios se había manifestado de un modo excepcional.


    Pablo escribe a mediados de los años cincuenta. Treinta años después, el Evangelio de Mateo y el Evangelio de Lucas nos hablan del nacimiento virginal de Jesús por obra del Espíritu Santo. Una de las explicaciones, no la única desde luego, fue pensar en un nacimiento milagroso al que contribuyó Dios mediante su Espíritu. De modo que Jesús no fuese hijo de un hombre, sino un verdadero «hijo de Dios», ya que Dios en persona le había hecho nacer de una mujer, pero milagrosamente, sin semen humano y manteniéndola intacta. Esta es una de las interpretaciones en Mateo y en Lucas. También se encuentra en un evangelio apócrifo que tuvo una influencia enorme, el Protoevangelio de Santiago.


    


    ¿Cómo nace y se afianza hasta convertirse en dogma de fe la teoría del nacimiento virginal de Cristo?


    El célebre pasaje de Isaías: «Mirad: la joven está encinta y dará a luz un hijo» constituye un problema fundamental. Una parte de los primeros cristianos estaban convencidos de que las Sagradas Escrituras judías contenían referencias a Jesús y a su vida. Todas las corrientes judaicas de la época acostumbraban a interpretar antiguos textos bíblicos para adaptarlos a la contemporaneidad. Era un método exegético que el historiador de hoy, desde luego, no podría aceptar. El sentido histórico de un texto es el que el autor quiso darle, el que sus contemporáneos querían comprender. En los ambientes donde se habían formado los discípulos se interpretaban algunos pasajes proféticos con arreglo a la vida de Jesús. Después de la persecución nazi y el Holocausto, una parte de la teología cristiana intentó respetar la identidad judía de la Biblia, evitando atribuirle significados cristianos. Se suprimió así una visión negativa, frecuente en el pasado, base teológica de tanto antisemitismo. Según esta concepción, los judíos eran incapaces de comprender la Biblia por ser demasiado carnales, ya que no estaban iluminados por el Espíritu Santo. Solo los cristianos podían comprender su verdadero sentido a la luz de Cristo. Después de la Segunda Guerra Mundial, buena parte de los intérpretes cristianos procuraron volver a una lectura histórica de los textos, que puede ser común a cristianos y judíos. Estoy convencido de que el texto de Isaías ni siquiera en la traducción de los setenta alude al nacimiento virginal de Jesús y debe interpretarse en el sentido judaico, no cristiano. El término almá usado por el profeta no significa que la mujer no haya conocido hombre. Puede significar, sencillamente, que es una muchacha. Isaías no pone el acento en la virginidad, sino en el hijo excepcional que parirá. Ni siquiera dice que parirá un Dios, solo se habla de una persona que tendrá un papel importante en la historia del pueblo de Israel.


    


    De modo que los versículos que la tradición cristiana traduce como: «Mirad: la virgen está encinta y dará a luz un hijo, y le pondrá por nombre Emanuel» deberían traducirse como: «Mirad: la joven está encinta y dará a luz un hijo, y le pondrá por nombre Dios-con-nosotros».


    Sin duda es la interpretación más normal. Y resulta asombroso que solo en el ámbito cristiano se haga una interpretación inexistente en toda la tradición judaica anterior y posterior. El significado cristiano solo puede «aflorar» del texto de Isaías si quien lo lee ya tiene clara la noción del nacimiento virginal de Jesús. Para hallar alguna justificación en las Escrituras judías, busca los pasajes que, mal que bien, demostrarían (a posteriori) lo que por vía doctrinal ya cree saber.


    


    En la cultura judaica de la época, la virginidad es una virtud además de un valor económico, pero solo en la perspectiva nupcial, no como valor en sí.


    El no haber mantenido relaciones sexuales con un hombre se consideraba un valor solo en relación con el matrimonio. Pero en el judaísmo del siglo I también hubo tendencias ascéticas. Hubo anacoretas judíos, personas con tendencia monástica. El judaísmo, como todos los fenómenos culturales, es el fruto de muchas hibridaciones, y a partir de la época de Alejandro Magno, en el siglo IV a.C., estuvo expuesto a la influencia cultural helenística. Así pues, en ciertos ambientes judíos también podía haber una exaltación del celibato. Tampoco el cristianismo primitivo se mantuvo al margen de las influencias culturales presentes en la tierra de Israel y el resto del mundo antiguo por el que se propagó.


    


    Muchas corrientes cristianas han hecho hincapié en la virginidad de María para reforzar una postura que rechazaba la sexualidad. El modelo de la virgen corona el ideal de la liberación de las ataduras del sexo, una actitud presente en algunas vocaciones monacales desde la época de los anacoretas.


    Yo no diría que el modo en que varios evangelios, incluido el Protoevangelio de Santiago, hablan del nacimiento virginal de Jesús tenga un cariz sexofóbico. La valoración negativa de los aspectos materiales y sexuales de la vida apareció en el cristianismo más tarde, cuando algunas de sus corrientes acusaron influencias helenísticas, que consideraban la materia como un elemento negativo del que conviene apartarse, mientras que todo lo positivo reside en el espíritu y la vuelta a Dios. El griego Orígenes se castró para no enfrentarse a una vida sexual normal. Es verdad que el cristianismo, durante siglos, ha sido receloso con la sexualidad, una actitud que en el judaísmo está mucho menos marcada. Hasta hace muy poco los cristianos han percibido el sexo como una amenaza para la santidad. También es verdad que el judaísmo ha sido muy meticuloso, no tanto con la sexualidad, como con la exigencia de vivir en estado de pureza: lo que nos vuelve impuros no es el sexo, sino el contacto con fuentes de impureza, en particular con la menstruación. El acto sexual es bueno, pero hay que evitar el contacto con la sangre menstrual.


    


    De hecho, el ciclo menstrual, en la visión rabínica, se relaciona estrechamente con el problema de la impureza. La relación con una mujer menstruosa es un tabú.


    La impureza es una condición física, no moral; una persona en estado de impureza no puede entrar en el recinto sagrado. La propia literatura rabínica, al referirse a los textos bíblicos y por lo tanto sagrados, los llama «libros que contaminan las manos»: después de tocar un libro sagrado las manos no son aptas para un uso profano. La importancia desmesurada que se da al estado menstrual de la mujer implica un respeto también riguroso del acto sexual y la sangre menstrual. En la primera parte del Protoevangelio de Santiago, un texto cristiano compuesto en un contexto judaico, se hace mucho hincapié en el nacimiento de María, su infancia y su parto milagroso. El texto destaca continuamente la pureza de María. Desde muy pequeña la mantienen alejada de cualquier fuente de contaminación. Pasa mucho tiempo en el Templo y la sacan de allí cuando tiene doce años, probablemente porque a esa edad ya podría tener la primera menstruación, lo que le impide permanecer en el Templo, pues lo contaminaría. La tradición cristiana que se expresa en este texto transmite la idea de que María era pura, pero tenía una fisiología femenina normal. El hecho de que no la fecundara el esperma de un hombre sino el Espíritu Santo no significa que María no tuviese menstruaciones como cualquier mujer.
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    Virgen madre


    


    Sea cual sea el modo en que se produjo la fecundación de María, aun admitiendo una intervención divina directa, la sangre del parto brota de unas laceraciones, y seguir hablando de virginidad después de ellas es, por así decirlo, antinatural. Precisamente, debido al estado de impureza producido por la efusión de sangre, cuarenta días después del parto las mujeres de Israel debían acudir al Templo para purificarse. María también se sometió a este rito y hasta hace unos años la fecha señalada en los calendarios cristianos era el 2 de febrero, conocida como «Purificación de la Virgen».


    En realidad solo algunos textos antiguos hablan del nacimiento virginal de Jesús, lo que induce a pensar que al principio del movimiento la extraordinaria condición de su madre no se consideraba lo bastante verosímil o importante, o las dos cosas. Una virginidad conservada después del parto es tan contraria al orden natural que, si en su día se hubiese dado por cierta, todos los textos tendrían que mencionarla. El hecho de que unos la mencionen y otros no puede significar que los primeros fieles centraban su atención en la figura excepcional de su Maestro.


    En el Protoevangelio de Santiago, uno de los textos excluidos del «canon», hay un relato admirable de la maternidad de María que rebosa humanidad y fe. Mientras María está a punto de parir en una cueva, José busca una partera. El relato empieza así: «Entonces una mujer bajó de la región montañosa. Me dijo: “¿Adónde vas, hombre?”. Le contesté: “Busco una partera judía”. Ella me preguntó: “¿Eres israelita?”. Le contesté:“Sí”. Ella prosiguió:“¿Y quién es esa que da a luz en la cueva?”. Le contesté:“Mi desposada”. Y ella a mí: “¿No es tu mujer?”. Le contesté:“Es María, la que se crió en el Templo del Señor y se me dio por esposa, pero no es mi esposa, pues ha concebido del Espíritu Santo”. […] La partera se puso en camino con él. Se detuvieron a la entrada de la cueva. Entonces una nube luminosa cubrió la cueva. La partera dijo:“Hoy mi alma ha sido glorificada, porque mis ojos han visto cosas admirables; ha nacido la salvación para Israel”. Y enseguida la nube se retiró de la cueva y apareció una luz tan grande que los ojos no podían soportarla. La luz se fue retirando poco a poco hasta que apareció un recién nacido. Se arrimó al pecho de su madre María y la partera gritó y dijo:“Es un gran día para mí. He visto esta maravilla nunca contada”. La partera salió de la cueva y se encontró con Salomé y le dijo:“Salomé, Salomé, tengo que contarte una maravilla nunca contada: una virgen ha parido, lo cual no permite su naturaleza”. Salomé dijo: “Como es cierto que el Señor mi Dios vive, si no pongo el dedo y examino su naturaleza, nunca creeré que una virgen ha parido”. La partera entonces entró y dijo:“María, colócate en posición, pues tendrás que dilucidar una cuestión de no poco alcance”. Al oír esto María se preparó. Salomé puso el dedo en su naturaleza, dio un alarido y dijo: “Malditas sean mi iniquidad y mi incredulidad, porque he tentado al Dios viviente; por eso mi mano, devorada por el fuego, se desprenda de mí”. Y Salomé dobló las rodillas ante el Todopoderoso diciendo: “Dios de mis padres, acuérdate de que pertenezco a la estirpe de Abraham, Isaac y Jacob, no me entregues como ejemplo a los hijos de Israel sino destíname a los pobres, porque tú bien sabes, Maestro, que he prodigado atenciones en tu nombre y que la recompensa la recibía de ti”. Entonces un ángel del Señor se le apareció y le dijo: “Salomé, Salomé, el Padre, amo de todas las cosas, ha oído tu plegaria. Acerca la mano al niño y tómale en brazos y será para ti salvación y dicha”. Salomé, llena de alegría, se acercó al recién nacido y le tomó en brazos diciendo: “Le adoraré porque ha nacido un rey para Israel”. Inmediatamente Salomé se curó y salió de la cueva justificada y entonces se oyó una voz que dijo: “Salomé, Salomé, no anuncies las cosas extraordinarias que has visto antes que el niño haya entrado en Jerusalén”».


    A lo largo del capítulo le preguntaré al profesor Pesce qué interpretaciones se han hecho de este relato y de otros que también pueden citarse. Pero en la historia hay un personaje que, por muchas interpretaciones que se hagan, permanece bastante oscuro: el «padre» de Jesús, José. Esta figura queda un poco desdibujada, relegada a una modesta consideración. Su función es tan ambigua que los redactores de los textos prefirieron dejarle al margen. José aparece como un hombre honrado, laborioso, paciente, que carga con el pesado fardo de una paternidad tan fuera de lo común. Algunos pasajes evangélicos solo mencionan a Jesús como hijo de María (por ejemplo, cuando va a Nazaret a ver a sus paisanos). En el uso semita, y en particular judío, mencionar a un hombre solo como hijo de su madre puede significar que hay dudas sobre la identidad del padre. Lucas escribe (3,23): «Jesús, al comenzar, tenía unos treinta años, siendo hijo, según se pensaba, de José». Marcos, a propósito de la visita a Nazaret, escribe (6,2-3): «Cuando llegó el sábado, se puso a enseñar en la sinagoga, y los muchos que le oían se admiraban, diciendo:“¿De dónde le viene esto? ¿Y qué sabiduría es esta que se le ha dado? ¿Y tales milagros hechos por sus manos? ¿No es este el carpintero, el hijo de María, y hermano de Santiago y José y Judas y Simón? ¿Y no están sus hermanas aquí con nosotros?”. Y se escandalizaban de él». Lucas corrige la versión de Marcos y refiriéndose al episodio de Nazaret escribe (4,22): «Y todos dieron testimonio de él y quedaron admirados de las palabras de gracia que salían de su boca. Y decían:“¿No es este el hijo de José?”». Sea como fuere, la figura de José o bien está ausente o bien es marginal y bastante discutible.


    En relación con el nacimiento de Jesús hay otro tema, entre muchos, famoso por sus resonancias populares: el de los magos, fueran reyes o no. Mateo es el único evangelista que los cita cuando escribe (2,7 y ss.) que el rey Herodes, temeroso del nacimiento de Jesús, «llamó a los Magos a escondidas para preguntarles en qué tiempo había aparecido la estrella, y les envió a Belén diciéndoles:“Id a comprobar con seguridad qué hay del niño, y, cuando le encontréis, avisadme para que vaya yo también a adorarle”. Después de escuchar al rey, se fueron y, entonces, la estrella que habían visto en el naciente empezó a ir delante de ellos hasta que fue a quedar encima de donde estaba el niño. Ellos, al ver la estrella, se llenaron de gran alegría. Y entraron en la casa y vieron al niño, con su madre María; y le adoraron postrándose ante él. Y abriendo sus arcas le ofrecieron regalos: oro, incienso y mirra. Y como luego tuvieron aviso en sueños de no volver a ver a Herodes, se marcharon a su tierra por otro camino».


    Esto es lo que cuenta Mateo. Dejando a un lado las leyendas posteriores, de sus palabras se desprende que los magos no eran reyes, ni sabemos cómo se llamaban ni cuántos eran. Incluso es posible que en griego el término mágos no fuese precisamente elogioso, como da a entender, por ejemplo, la figura de Simón el Mago (Hechos de los Apóstoles). ¿Quiénes eran los magos? ¿Qué papel representan en nuestra historia?


    


    La pregunta que se ha hecho tantas veces es: ¿qué necesidad tenía María de ser purificada si su parto había sido virginal?


    Si el parto de María se produjo sin afectar a su virginidad física, no haría falta una purificación. Lo que ocurre es que el relato del nacimiento virginal de Jesús y el de la purificación de María en el Templo se formaron por separado. El relato del nacimiento virginal servía para demostrar que Jesús tenía una naturaleza sobrehumana, al no proceder de esperma masculino, sino del Espíritu Santo de Dios. La virginidad de María era algo secundario, solo servía para descartar que Jesús hubiera nacido de una relación sexual humana. En cambio, el relato de la purificación en el Templo tiene una motivación bien distinta. Se quería indicar que la familia de Jesús respetaba escrupulosamente la tradición religiosa judía. Como dice François Bovon, profesor de la Universidad de Harvard, el Evangelio de Lucas quiere mostrar que el acontecimiento extraordinario de la vida de Jesús se sitúa al final de una serie de hechos que cumplen de manera estricta los preceptos de la Ley judía. Una mujer judía debía presentarse en el Templo para la purificación después del parto. Pero, al parecer, quien escribió este relato no conocía el del parto virginal. Al juntarlos, Lucas no se dio cuenta de la contradicción, porque además las narraciones legendarias, mitológicas o simplemente religiosas no siguen una lógica científica. El que contaba el nacimiento virginal de Jesús no se planteó el problema de si se derramó o no sangre durante el parto. Parece, en cambio, que quienes transcribieron el texto de Lucas ya se habían hecho la pregunta. Tanto es así que algunos manuscritos de este evangelio especifican que la purificación no incumbía a María, sino a Jesús; otros sostienen que la purificación era «de ella»; otros hablan de una purificación «de ellos», Jesús y María. Por último, para soslayar el problema otros se limitaron a decir que se trataba de una purificación, sin más precisiones. Vemos que incluso el cristianismo antiguo no tenía muy claro que el parto virginal requiriese purificación. El relato de Lucas pretende indicar, sencillamente, que María obedecía a rajatabla la Ley judía, y que el nacimiento del niño se debía a una intervención divina y no a la fecundación por su marido. Este es el sentido del texto; no se puede leer como si fuera una documentación histórica ni pedirle que siga una lógica.


    


    ¿Cómo explican los historiadores la coexistencia en el tiempo de unos textos con contenidos tan disímiles?


    El significado histórico de ideas distintas sobre el nacimiento de Jesús en los comienzos del cristianismo es sencillo: en el estado inicial del movimiento se consideraba secundario que el nacimiento fuera virginal. Mateo y Lucas, en sus primeros capítulos, hacen hincapié en el nacimiento virginal de Jesús. Estos evangelios probablemente se escribieron alrededor de los años ochenta del siglo I. Su visión solo pasó a ser mayoritaria cuando la ortodoxia cristiana, que se estaba formando, empezó a considerarlos más importantes que otros evangelios. A principios del siglo III, el hecho de que se incluyera a Mateo y Lucas entre los cuatro evangelios que la ortodoxia naciente consideraba más importantes fue todo un hito. Sus textos contenían relatos extensos y detallados del nacimiento de Jesús; los otros escritos, que solo contenían menciones esporádicas de otras hipótesis sobre el acontecimiento, poco a poco se fueron interpretando con arreglo a las nuevas concepciones. Otro motivo por el que la teoría del nacimiento virginal acabó prevaleciendo es el alejamiento progresivo del cristianismo de la matriz cultural hebrea, que valoraba positivamente la sexualidad. El mensaje de Jesús se pasó por el tamiz de las ideas helenísticas, que, como hemos visto, restaban valor a los aspectos materiales de la existencia (incluida la sexualidad) en pro de una dimensión incorpórea del hombre. Por consiguiente, lo deseable era que Jesús no hubiese nacido de una unión sexual normal que, con su materialidad y vinculación con la concupiscencia, parecía demasiado atada a una dimensión inferior del ser. Pero fueron las iglesias posteriores las que convirtieron el nacimiento virginal en un elemento tan central de la doctrina que la ortodoxia de los fieles se medía a menudo con referencia a este elemento. Por supuesto, no solo a este elemento, pero no cabe duda de que acabó siendo uno de los más importantes también en el ámbito popular.


    


    El Protoevangelio de Santiago incluye un relato precioso de la maternidad de María, lleno de humanidad y misterio, que recuerda al de Tomás, es decir, al del incrédulo que solo cree después de haberlo comprobado directamente. Incluso el gesto es idéntico: meter el dedo en la «naturaleza» de María, como Tomás en la llaga abierta de Jesús.


    Además de ser un relato apologético, que quiere demostrar el nacimiento virginal recurriendo a personas ajenas a la familia, el de Santiago también es un apólogo de conversión, que pertenece al filón del incrédulo converso. Existían tradiciones análogas, que se aplicaron a Salomé en el Protoevangelio de Santiago y a Tomás en el Evangelio de Juan. Para un historiador resultan fascinantes estos veneros que transportan una tradición reconocible y la hacen rebrotar en textos distintos con formas diferentes.


    La frase final del relato, «no anuncies las cosas extraordinarias que has visto antes que el niño haya entrado en Jerusalén», impone una prohibición a Salomé. Su finalidad es explicar por qué el nacimiento virginal de Jesús fue desconocido a lo largo de su vida pública.


    Hay otro relato de nacimiento virginal, muy antiguo, en el apócrifo llamado Ascensión de Isaías, quizá escrito en Antioquía de Siria a finales del siglo I o principios del II. Según este texto, «María, cuando era desposada, fue hallada encinta, y José, el constructor, quería echarla. Y el ángel del Espíritu apareció en este mundo y después de esto José no echaba a María y la cuidaba. Y él por su parte no revelaba a nadie este asunto. Y no se acercaba a María y la cuidaba como una virgen santa, pero que estaba encinta. Y no vivió con ella durante dos meses. Y al cabo de dos meses, José estaba en casa y también María su mujer, pero estaban ellos dos solos. Y sucedió que, mientras estaban solos, María miró ante sí con sus ojos y vio un niño pequeño y se perturbó. Y después que se perturbara, su vientre estaba como antes de que concibiera. Y cuando su marido José le dijo: “¿Qué te perturba?”, se abrieron sus ojos y vio al niño y glorificó al Señor porque el Señor había acudido en su suerte. Y una voz vino a ellos: “¡No contéis a nadie esta visión!”. […] Y circulaban voces sobre el niño, en Belén. Unos decían:“Ha parido María, la virgen, cuando llevaba menos de dos meses casada”, y muchos decían:“No ha parido, ni ha acudido una partera, ni hemos oído grito de dolor”. Y todos estaban ciegos hacia él y no creían en él y no sabían dónde estaba» (11,3-14).


    Aquí el parto virginal acontece sin sangre. María ni siquiera se da cuenta de que ha parido. El niño sale de su vientre de un modo milagroso, después de dos meses de gestación. No aparece ninguna partera ni tampoco Salomé, como en el Protoevangelio de Santiago. Vemos, pues, que en los inicios del cristianismo circulaban relatos distintos sobre el nacimiento virginal de Jesús.


    


    En este relato, como en todos los demás, también permanece oscura la figura bastante desdibujada de José.


    No me parece que las fuentes paleocristianas pongan en cuestión la figura de José. Es verdad que llaman a Jesús hijo de María, pero eso no implica que existan dudas sobre la paternidad. Solo significa que para los primeros cristianos la figura de María era muy importante. Lo mismo le sucede a la madre de Juan y Santiago: su marido Zebedeo no representa ningún papel, mientras que su mujer tiene una función importante en el grupo, pues, según Mateo, es ella quien le pide a Jesús que sus dos hijos ocupen un lugar destacado en el futuro reino de Dios (20,20-21): «Di que, en tu reino, estos dos hijos míos se sienten el uno a tu derecha y el otro a tu izquierda». En general, podemos decir que en el grupo de Jesús las mujeres tienen un papel destacado. El hecho de que José no aparezca no significa que haya muerto; aunque estuviera vivo era normal que no se le diera mucha importancia. Algunas madres la tenían mucho mayor.


    


    Lo que dice usted contrasta claramente con la opinión generalizada sobre el papel que tuvieron los hombres en el movimiento de Jesús.


    Según un análisis de la antropóloga italiana Adriana Destro, entre los seguidores de Jesús se advierte la ausencia de padres. No solo del padre de Jesús, sino también de los de todos los demás. Por el contrario, las madres tienen una presencia importante. Desde el punto de vista antropológico, el fenómeno puede explicarse por el hecho de que el movimiento, como he dicho antes, está caracterizado por una generación intermedia de jóvenes. A menudo son hombres casados, los vemos participar en asociaciones de pescadores, es decir, miembros de una clase ascendente que protagoniza un conflicto con la generación anterior. Un análisis sociológico explica la ausencia de José en el movimiento de Jesús mejor que la teoría de algunos evangelios sobre el nacimiento virginal. Por otro lado, no todos los evangelios, ni siquiera los canónicos, piensan lo mismo. Cabe suponer, por ejemplo, que Juan consideraba a Jesús como verdadero hijo de José. En el capítulo 6, versículo 41, escribe: «Los judíos murmuraron de él porque había dicho:“Yo soy el pan que ha bajado del cielo”, y decían: “¿No es este Jesús, el hijo de José, a cuyo padre y madre conocemos nosotros? ¿Cómo dice ahora: ‘He bajado del cielo’?”». Es un texto de extraordinaria importancia. A mi juicio, demuestra que Juan no da crédito a esa versión y puede que ni siquiera conociese los relatos de Lucas y Mateo o del Protoevangelio de Santiago y la Ascensión de Isaías sobre el nacimiento virginal. Del Evangelio de Juan se desprende que para sus paisanos Jesús era un hijo normal de José y María, porque todos conocían a su padre y a su madre, y nadie emite un juicio denigrante de José. Juan recoge las críticas de los adversarios de Jesús, a veces violentas; si hubiera habido dudas sobre su nacimiento, lógicamente habrían recurrido a acusaciones infamantes para desacreditarle. Pero no existen tales acusaciones, y se desconoce la teoría del nacimiento virginal.


    


    En Juan, sin embargo, Jesús afirma que tiene una naturaleza particular, y el redactor del texto le llama Logos, es decir, la palabra presente ab aeterno en el mundo.


    Afirmar que Jesús es un ser divino preexistente no implica necesariamente el nacimiento milagroso del que hablan los textos antes citados. La naturaleza sobrenatural de Jesús se proclama con arreglo a concepciones y esquemas mentales distintos del nacimiento virginal. En cuanto a José, estoy convencido de que Mateo y Lucas no le menoscaban, como tampoco menoscaban la sexualidad. Sostener que el nacimiento fue virginal no equivale a promover la represión sexual. Porque además, no nos confundamos, se trata de relatos en cierto modo legendarios.


    


    En torno al nacimiento de Jesús también está el relato de la visita de los magos. ¿Por qué se introducen estas figuras?


    Mateo es el único de los cuatro evangelistas canónicos que habla de los magos. El Protoevangelio de Santiago le sigue en esta narración, así como otro apócrifo, el Evangelio del Pseudo-Mateo. Evidentemente es una leyenda, no un hecho histórico. Pero el motivo por el que Mateo incluye este relato tiene su importancia. La palabra mágos (en plural magoi), según Heródoto, significaba hombre sabio y también sacerdote sabio (persa o babilonio) experto en astrología, interpretación de los sueños y otras ciencias ocultas. El historiador Flavio Josefo, un judío contemporáneo del Evangelio de Mateo, usa con frecuencia este término en un sentido positivo. Por ejemplo, en el episodio en que Daniel (2,31 y ss.) está en la corte de Nabucodonosor e interpreta el sueño del rey que sus profetas y magos (magoi, la misma palabra que usa Mateo) no habían logrado descifrar, a pesar de que se dedicaban a eso. La historia de los magos, en cierto modo, es una réplica del episodio de Daniel. El rey babilonio, responsable de la destrucción del Templo de Jerusalén (¡no lo olvidemos!), tiene un sueño en el que aparece la monarquía de Israel que dominará el mundo tras los imperios de los gentiles (los llamados paganos). El rey Herodes, en cambio, no tiene ninguna revelación, ni en sueños ni transmitida por los teólogos de Jerusalén. Quienes la reciben son los herederos de esos magoi que habían sido incapaces de interpretar el sueño de Nabucodonosor sobre el advenimiento del reino de Dios y el fin del reino de los paganos. Ese sueño se hace entonces realidad. En efecto, Mateo dice claramente que el Jesús recién nacido es «el rey de los judíos» y el «mesías». Y no solo Herodes está preocupado por el nacimiento del rey de los judíos, sino «Jerusalén entera». Mateo hace hincapié en el hecho de que «Jerusalén entera» es contraria al hecho de que Jesús llegue a ser rey de los judíos y cómplice de la matanza de los inocentes ordenada por Herodes para evitar así su reinado.


    


    También en Mateo se repite un episodio parecido durante la pasión de Jesús, cuando «todo» el pueblo de Jerusalén le pide a Pilato que le crucifique aunque tenga que sufrir la venganza de Dios.


    Esa versión de los hechos tampoco es creíble, incluyendo el horrible concepto del Dios vengativo. Mateo hace otro intento cuando menciona el episodio de los magos: quiere mostrar que la revelación de que Jesús es rey de los judíos y mesías se ha hecho a unos sacerdotes y sabios que no son judíos. Es un modo de justificar el hecho de que el mensaje dirigido por Jesús a los judíos pueda difundirse tras su muerte a todos los pueblos. Al final del evangelio leemos justamente eso: «Andad a adoctrinar a todos los pueblos, bautizándoles». La historia de los magos tuvo gran resonancia en la tradición cristiana. Francesco Scorza Barcellona, de la Universidad de Roma, ha dedicado muchos estudios a este asunto y ha demostrado, entre otras cosas, que cuando Marco Polo llegó a un paraje de Asia central escuchó un relato de la historia de los magos elaborado y modificado por unos cristianos para justificar su presencia entre gentes que practicaban una religión distinta.
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    Jesús y sus hermanos


    


    La cuestión de los hermanos de Jesús, mencionados repetidamente en los textos, es delicada y compleja. Se habla de ellos con muchos detalles y nombres en varios evangelios y en las cartas de Pablo. En algunos escritos se dice incluso que Tomás es hermano de Jesús. En un pasaje del Evangelio de Marcos, del que ya hemos hablado por un motivo distinto, hay una lista detallada de su parentela. Jesús, en compañía de sus discípulos, ha regresado a Nazaret, su pueblo natal. Sus paisanos le conocen bien, a él y a su familia. El sábado Jesús se dedica a enseñar y todos se sorprenden mucho de su sabiduría. Escribe Marcos (6,2 y ss.): «Cuando llegó el sábado, se puso a enseñar en la sinagoga, y los muchos que le oían se admiraban, diciendo:“¿De dónde le viene esto? ¿Y qué sabiduría es esta que se le ha dado? ¿Y tales milagros hechos por sus manos? ¿No es este el carpintero, el hijo de María, y hermano de Santiago y José y Judas y Simón? ¿Y no están sus hermanas aquí con nosotros?”». En esta lista aparecen nada menos que cuatro hermanos, nombrados uno por uno, y además «sus hermanas», en plural, de modo que por lo menos son dos. En total, entre hermanos y hermanas, se habla de por lo menos seis personas. Resulta chocante, porque esta multitud, además de incidir en la vida personal de Jesús, afecta a la proclamada virginidad de su madre. ¿Cómo se pueden compaginar estas referencias con semejante condición extraordinaria? A lo largo del tiempo se hicieron varias interpretaciones para que todo esto tuviera sentido. Queda a criterio de cada cual el crédito que se pueda dar a tales hipótesis. Desde un punto de vista racional (para quien quiera adoptarlo), los esfuerzos resultan más generosos que convincentes.


    El análisis del asunto también permite conocer otros aspectos del modo de vivir y entender la unión de un hombre y una mujer en los albores del movimiento cristiano. En la Primera Carta a los Corintios, Pablo escribe (9,3-6): «Mi defensa a los que me acusan es esta: ¿no tenemos derecho a comer y a beber? ¿No tenemos derecho a llevar una mujer creyente, como también los demás Apóstoles y los hermanos del Señor, y Cefas? ¿O solamente yo y Bernabé no tenemos derecho a no trabajar?». En estas líneas, explica el profesor Pesce, Pablo se defiende, en primer lugar, de quienes le acusan de trabajar para mantenerse. Pues Jesús les había dicho a sus discípulos que dejasen sus actividades para vivir pobremente de la caridad de quienes les acogieran. En cambio, Pablo defiende su derecho a trabajar y a desplazarse en compañía de mujeres, como hacen muchos otros, empezando por los hermanos del Señor. Muchos otros pasajes de las Escrituras confirman la presencia de estos familiares. Por ejemplo, Juan escribe (7,6): «Jesús les dijo entonces:“Mi tiempo no ha llegado, pero vuestro tiempo siempre está a mano. El mundo no puede odiaros, pero a mí me odia, porque yo doy testimonio sobre él, de que sus obras son malas. Subid vosotros a la fiesta: yo no voy todavía a esta fiesta, porque todavía no se ha cumplido mi ocasión”. Diciéndoles esto, se quedó en Galilea. Pero cuando sus hermanos subieron a la fiesta él también subió, no visiblemente, sino a escondidas». Este pasaje también parece confirmar la presencia de hermanos, sobre los que la doctrina pasa de puntillas, con una omisión que solo se explica por la defensa de los dogmas posteriores.


    Sin embargo, estos hermanos y las reacciones que tiene Jesús ante su comportamiento, acrecientan su humanidad y el significado de la misión que carga sobre sus hombros mucho antes que el peso insoportable de la cruz. En estos momentos de los evangelios vemos que antepone su predicación a todo lo demás. Por ejemplo, en el episodio, también citado antes, en que mientras está predicando dentro de una casa le avisan de que fuera, junto a la puerta, están sus hermanos y su madre, él contesta: «Mi hermano y mi madre son los que creen en mí», es decir, los que escuchan la palabra de Dios.


    En la vida de Jesús aparecen muchas mujeres que le acompañan en algunos momentos dichosos, los de la fe profunda, y en el dolor de la última agonía. Mujeres unidas a él por lazos de parentesco, de cariño, de veneración. Luego hay otras mujeres a las que no conoció porque eran de otro tiempo, antepasadas suyas que aparecen en la larga lista de su genealogía. Son nombres conocidos, personajes femeninos de la Biblia, y algunas de ellas han sido después protagonistas de novelas y películas. En la lista de Mateo encontramos, entre otras, cuatro inquietantes figuras de mujeres que tuvieron un comportamiento claramente discutible, de modo que su presencia, además de ser chocante, plantea algunas dudas. ¿Por qué las coloca allí Mateo? ¿Lo hace con algún fin? ¿Quiere demostrar algo? Si es así, ¿qué? La vida de Jesús está llena de enigmas y la presencia en su genealogía de las cuatro antepasadas licenciosas no es el menor de ellos.


    Mateo incluye, además de María, a cuatro mujeres muy caracterizadas desde el punto de vista sexual. Una es Tamar, que se hace pasar por una prostituta para yacer con su suegro Judá (Gn 38). Ajusta el precio antes de acostarse con él y queda encinta. Otra es Rajab, que se prostituye en su casa; luego está Rut, la moabita, antepasada de David. Rut consigue tomar un segundo marido, Booz, después de seducirle siguiendo los consejos licenciosos de la madre de su primer marido, su suegra, que le dice (Rt 3,3 y ss.): «Tú lávate, perfúmate, ponte el manto y vete a la era. Que no te vea mientras come y bebe. Y cuando se eche a dormir, fíjate dónde se acuesta; vas, le destapas los pies y te acuestas allí. Él te dirá lo que has de hacer». Otra antepasada es Betsabé, cuya relación con David empieza con una verdadera escena de concupiscencia y adulterio. En el segundo libro de Samuel leemos (11,2 y ss.): «Un día, a eso del atardecer, David se levantó de la cama y se puso a pasear por la azotea del palacio, y desde la azotea vio a una mujer bañándose, una mujer muy bella. David mandó a preguntar por la mujer, y le dijeron: “Es Betsabé, hija de Alián, esposa de Urías, el hitita”. David mandó a unos para que se la trajesen; llegó la mujer, y David se acostó con ella, que estaba purificándose de sus reglas. Después Betsabé volvió a su casa; quedó encinta y mandó este aviso a David:“Estoy encinta”». Luego Betsabé dio a luz a Salomón, pero el principio de la relación es un claro adulterio, consumado a espaldas del marido, el pobre Urías. ¿Por qué se incluyen en la genealogía de Jesús unas mujeres de comportamiento tan discutible? ¿Y qué relación tuvo Jesús con las numerosas personas de su familia?


    


    Me gustaría empezar por el problema que plantean los numerosos hermanos y hermanas de Jesús.


    Textos que se consideran apócrifos, como el Protoevangelio de Santiago y el Segundo Apocalipsis de Santiago, escritos en copto, hablan de los hermanos de Jesús refiriéndose sobre todo a Santiago. Otro texto cristiano antiguo, el Libro de Tomás el atleta, considera que Tomás es hermano de Jesús. La existencia de hermanos y hermanas se menciona no solo en el Evangelio de Marcos, sino también en el de Juan (2,12; 7,3.5.10), aunque en realidad el segundo habla solo de hermanos, no de hermanas. El escritor más antiguo entre los seguidores de Jesús, Pablo, en su Carta a los Gálatas (1,19), habla de «Santiago, el hermano del Señor», y en la Primera Carta a los Corintios (9,5) dice que los «hermanos del Señor», cuando viajan para predicar el evangelio, llevan una mujer, probablemente su esposa. Me parece significativo que Pablo mencione la existencia de estos hermanos sin aclarar de alguna manera que no son verdaderos hijos de María. Como ya hemos visto, Pablo no da mucha importancia a la tesis de Mateo y Lucas, según la cual Jesús nació milagrosamente de una virgen.


    


    La virginidad de María se explicó con una serie de teorías sucesivas. Una de ellas, la más extrema, sostenía que Jesús salió por una oreja de su madre.


    En efecto, también hay explicaciones de este tipo. Por ejemplo, en el Libro de Juan Evangelista, usado por los cátaros en la Edad Media, se lee que Jesús procede del Padre celestial, desciende a la tierra y entra en María por una oreja para salir por la otra. Pero son teorías marginales y tardías. En todos los textos más antiguos, incluidos los de Pablo, Marcos y Juan antes citados, no hay el menor comentario que ponga en duda el hecho de que estos «hermanos» sean realmente hermanos y hermanas carnales de Jesús. Si tales autores hubieran conocido la teoría de Mateo y Lucas sobre el nacimiento virginal de Jesús, habrían tenido que hacer alguna aclaración. Por lo tanto, deduzco que consideraban a los hermanos y hermanas de Jesús verdaderos hijos de María.


    


    ¿Cómo se justifica, entonces, que en contra de toda verosimilitud se siga proclamando la virginidad de María, convertida nada menos que en dogma de fe?


    A partir del siglo III los evangelios de Mateo y Lucas se incluyen en el mismo corpus, junto con las cartas de Pablo y el Evangelio de Juan, y los autores cristianos empiezan a elaborar una teología que haga confluir las distintas tradiciones. Se intenta salvar tanto la mención de hermanos y hermanas en unos textos como la del nacimiento virginal en los evangelios de Lucas y Mateo. Es decir, empieza a perfilarse la hipótesis de que son hermanos y hermanas de Jesús, pero no hijos de María. Se habla, por ejemplo, de un primer matrimonio de José del que habría tenido hijos e hijas. En tal caso serían «hermanastros». Es la tesis del Protoevangelio de Santiago (9,2; 17,1). También se dice que podrían ser hijos e hijas de un pariente de María: hermanos pero no carnales, al suponer que los términos griegos adelfós y adelfé, hermano y hermana, se refieran a los primos hermanos. A mí y a muchos estudiosos nos parece más razonable pensar que había varias hipótesis sobre el nacimiento de Jesús y que la idea de la concepción y el nacimiento virginal, defendida por Mateo, Lucas, el Protoevangelio de Santiago y la Ascensión de Isaías no era más que un modo de reforzar, entre los primeros seguidores, el convencimiento de que Jesús tenía una naturaleza extraordinaria.


    


    En la Primera Carta a los Corintios, Pablo, para defenderse de la acusación de querer trabajar, saca a relucir a «los demás apóstoles y los hermanos del Señor, y Cefas».


    Pablo no solo se defiende de la acusación, sino que dice: tendría derecho a no trabajar, pero renuncio a él para no ser una carga, trabajo y me mantengo. Aquí es importante ver que los hermanos del Señor no son personalidades secundarias, sino auténticos misioneros que, junto con los demás apóstoles, propagan las enseñanzas de Jesús. Son personas casadas, como lo están los demás apóstoles que predican por el mundo en compañía de sus esposas. Viven del evangelio, comen y duermen en las casas de quienes les acogen y se convierten a su mensaje. Tampoco en este caso Pablo siente la necesidad de aclarar que no son hermanos hijos de María. Aunque estamos ante lo que los historiadores llaman «argumento del silencio»: el hecho de que Pablo no diga una cosa no autoriza a pensar que no la piense.


    


    Seguimos a mediados de los años cincuenta del siglo I; Pablo, en la Carta a los Gálatas, escribe (1,18): «Después, a los tres años, subí a Jerusalén a visitar a Cefas y me quedé con él quince días: pero no vi a ningún otro de los Apóstoles, sino a Santiago, el hermano del Señor».


    Pablo dice que Santiago es «hermano del Señor» sin necesidad de especificar, tampoco en este caso, si se trata de un verdadero hermano o un primo; parece que este Santiago y el que aparece en el Evangelio de Marcos como el mayor de los cuatro hermanos de Jesús son el mismo. Por lo demás, este personaje tuvo cierta importancia en Jerusalén. En el capítulo 2 de la Carta a los Gálatas, Pablo escribe que: «Santiago, Cefas y Juan, los que se consideraba que eran las columnas». Al parecer, en la Iglesia de Jerusalén se formó una especie de triunvirato con los responsables de tomar las decisiones más importantes. En el capítulo 7 del Evangelio de Juan los hermanos de Jesús ocupan una posición bastante extraña. Parece que forman parte del grupo de discípulos de Jesús y querrían acompañarle en la peregrinación a Jerusalén a la fiesta de las Tiendas. Pero, por otro lado, expresan cierta incredulidad, inseguridad o incluso crítica hacia él. Le invitan a ir juntos a Jerusalén, y él contesta que no irá. Pero luego sí que va, a escondidas y en privado. En el capítulo 7 Juan escribe que Jesús temía que si iba a Judea le matarían.


    


    Juan escribe (7,1 y ss.): «Y después de eso Jesús anduvo por Galilea; pues no quería andar por Judea, porque los judíos trataban de matarle. Mientras, se acercaba la fiesta judía de las Tiendas. Entonces le dijeron sus hermanos: “Retírate de aquí y vete a Judea, para que también tus discípulos vean estas obras tuyas”».


    Prosigue Juan: «“Porque nadie actúa en lo oculto, si busca estar de manifiesto. Si haces estas cosas, muéstrate al mundo”. Pues ni sus hermanos creían en él».


    Estas últimas palabras son una nota al margen, es decir, un comentario del redactor del Evangelio de Juan. En cuanto al meollo del asunto que nos ocupa, podríamos encontrar muchas otras citas que confirman lo que hemos dicho. Repito que ni en el Evangelio de Marcos ni en el de Juan encuentro el menor rastro de un nacimiento virginal. Creo que los autores de estos evangelios consideraban que los hermanos y las hermanas de Jesús eran hijos de María, no primos ni hijos de un primer matrimonio de José.


    


    En la genealogía de Jesús recopilada por Mateo aparecen cuatro figuras de mujeres con un comportamiento bastante discutible. ¿Por qué?


    La Biblia hebrea no se propone presentar personajes que sean dechados de moralidad. El tema del relato es la relación de Dios con su «pueblo elegido». Lo que debe imitarse, pues, son los hechos de Dios, no los de un David adúltero ni los de otros personajes equívocos. La Biblia tiene una gran visión de la historia humana, está escrita por profetas que estaban convencidos de cumplir la voluntad de Dios al contar los acontecimientos. Además, como usted sabe, es típico de la tradición judía no presentar al pueblo elegido como santo. Lo importante es la santidad de Dios. Los judíos aparecen como un pueblo infiel a la voluntad, a los reclamos, a los planes de Dios. La Biblia también es una explicación de por qué se comporta Dios de una manera determinada con «su» pueblo. Cuando Mateo escribió esta genealogía seguramente razonaba con categorías judaicas, no se planteaba el problema de la moralidad de los personajes incluidos en la lista. Aparte de estas cuatro mujeres, entre los personajes masculinos de la genealogía encontramos situaciones parecidas, aunque no en el aspecto sexual. Por otro lado, en el mundo antiguo el uso de la sexualidad como instrumento de poder es típico de las mujeres de clase alta, y no solo de ellas.


    


    La genealogía de Mateo menciona 14 generaciones de Abraham a David, 14 de David al destierro del pueblo judío en Babilonia y otras 14 hasta Jesús. Con ello pretende demostrar que el nacimiento de Jesús obedece a un designio de Dios, desarrollado a lo largo de los siglos y repartido armoniosamente en etapas.


    El investigador Edmondo Lupieri, con un juego numerológico, ha revelado que 3 veces 14 equivale a 6 veces 7, es decir, un período de seis semanas. De modo que con Jesús empezaría la séptima semana, la que marca el fin del mundo. En la genealogía de Lucas, en cambio, las generaciones son 77. Jesús está al final del undécimo período de siete generaciones. Además, Mateo quiere demostrar que Jesús es descendiente de Abraham y por lo tanto miembro auténtico del pueblo judío, cuyo fundador es Abraham; y que desciende del rey David y por eso puede ser el mesías davídico, enviado por Dios a su pueblo. Para demostrar que Jesús es hijo de David, Mateo usa el criterio de legitimidad de su época, es decir, la descendencia a través de antepasados masculinos. Pero al mismo tiempo sostiene que el nacimiento fue virginal, de modo que si José era descendiente de David, Jesús no. La tradición posterior ha tratado de superar esta contradicción diciendo que María también era descendiente de David, porque un hombre solía casarse con una mujer de su tribu. Pero esta no es la única contradicción. La genealogía de Mateo, por ejemplo, no coincide con la de Lucas en otro aspecto destacado: el abuelo de Jesús se llama Elías en Lucas, mientras que en Mateo se llama Jacob. Las cuatro mujeres que ha mencionado no califican directamente a Jesús, sino a las personas con las que se relacionan de manera directa. Tampoco es justo medirlas a todas con el mismo rasero. Betsabé es víctima de una violación perpetrada por un hombre poderoso, de modo que es una figura muy noble. Rut es una mujer humilde ensalzada por Dios. Hay que examinar sin hipocresías las relaciones entre hombres y mujeres en el Oriente Próximo antiguo, al que pertenece la Biblia hebrea. De un estudio detallado se desprende una profunda subordinación social de las mujeres, cuyo único poder consistía en la fecundidad, en engendrar, aunque al final también este aspecto era administrado por autoridades masculinas mediante intercambios de alianzas entre familias.


    


    El uso del sexo para lograr un propósito es una constante en la historia del mundo.


    Por eso mismo no creo que se pueda extraer ninguna conclusión de la conducta de estas antepasadas de Jesús. Al que escribió la genealogía ni siquiera se le pasó por la cabeza que ciertos antepasados podían dañar su reputación.


    


    Pero Mateo, al confeccionar una genealogía tan complicada, tuvo que sopesar uno por uno a los personajes y sus características.


    Desde los inicios del cristianismo los intérpretes y teólogos se han planteado la cuestión de las cuatro mujeres. Entre otras cosas, porque Lucas no las menciona en su genealogía. Se ha pensado que Mateo podía tener un propósito particular. La respuesta que se ha dado muchas veces de la selección de Mateo es que el texto debe ser interpretado alegóricamente. Aquel que había venido para perdonar los pecados quería nacer de pecadores, simbolizados por estas cuatro pecadoras. Pero quizá Mateo eligió a esas mujeres porque ninguna de las cuatro era judía. Tamar y Rajab eran cananeas, Rut moabita y Betsabé probablemente hitita. Para el evangelista esto quizá significaba que no solo los judíos estaban destinados a heredar la salvación que había traído Jesús. De todos modos, no fue Mateo quien creó la genealogía; él usó las listas que circulaban en los primeros tiempos del cristianismo, y que, a su vez, se basaban en genealogías de la Biblia antigua, como la del Primer Libro de las Crónicas o el Libro de Rut, donde se nombra a estas mujeres. Pero también en este caso se aplica lo que he dicho antes a propósito de la contradicción entre el relato del nacimiento virginal y el de la purificación en el Templo. No hay que buscar una lógica en cada detalle de un relato religioso.
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    Esos hombres, esas mujeres


    


    La tradición y la iconografía prevalecientes presentan a Jesús rodeado de hombres, sus discípulos, los doce apóstoles. Las mujeres solo aparecen esporádicamente para hacer algo concreto, para tener un gesto. Luego desaparecen. Pero en el grupo que le acompañaba, la presencia femenina era considerable, aunque hay que decir que su relación con la primera de estas mujeres, su madre María, resulta en más de una ocasión bastante extraña. Un episodio que cuenta Marcos, ya citado, nos da un ejemplo. Un día Jesús está en una casa predicando a sus seguidores; escribe Marcos: «Vinieron su madre y sus hermanos, y quedándose fuera, le mandaron llamar. Se había sentado gente a su alrededor, y le dijo:“Mira, tu madre y tus hermanos te buscan ahí fuera”. Él replicó:“¿Quién es mi madre y mis hermanos?”. Y mirando en torno a los que se habían sentado a su alrededor, dijo:“Aquí tenéis a mi madre y mis hermanos. El que haga la voluntad de Dios, ese es mi hermano y mi hermana y mi madre”» (3,31 y ss.). También en el famoso episodio de las bodas de Caná la actitud de Jesús hacia su madre es extraña, y en esta ocasión están presentes sus hermanos. Cuenta Juan (2,2 y ss.): «También fue invitado a la boda Jesús con sus discípulos. Y por faltar el vino, la madre de Jesús le dijo:“No tienen vino”. Jesús le dijo:“¿Qué me quieres, mujer? Todavía no ha llegado mi hora”». Brusca respuesta, aunque al final acaba haciendo el milagro y cuando Jesús se dirige otra vez a su madre llamándola «mujer», lo hace de un modo mucho más cariñoso. Es en la escena desgarradora al pie de la cruz, cuando se la encomienda al «discípulo que tanto quería» (Jn 19,26-27).


    La compañía de hombres también ha dado pie, por algunos aspectos, a equívocos y habladurías. A lo largo de este capítulo examinaremos las principales suposiciones que se han hecho, tratando de valorar si merecen algún crédito. Se ha dicho, sobre todo últimamente, que entre los hombres que le rodearon hasta la última cena, tanto casados como solteros, pudo haber algún tipo de relación homosexual. Algunos episodios y textos han reforzado esta hipótesis.


    Aun si se excluyen ciertas sospechas, el grupo de hombres y mujeres que acompañaba al maestro en sus peregrinaciones, sus formas de convivencia y sus relaciones plantean una serie de interrogantes que no se limitan a aquellos años, sino que se proyectan sobre los siglos futuros. Un ejemplo: los discípulos a veces eran hombres casados, y Jesús les exhorta a abandonar a sus consortes y sus bienes para seguirle. ¿Podemos ver en esta invitación una actitud contraria a la familia? ¿O por lo menos de preferencia por el celibato? En realidad, su invitación podría tener un motivo distinto. Si los discípulos se libraban de las ataduras y preocupaciones de una familia, así como de sus alegrías, podían concentrar todos sus esfuerzos en la propagación de la palabra divina. Pero si se acepta esta hipótesis, ¿cómo se explica entonces que los primeros sacerdotes y los epíscopoi (los jefes de las comunidades locales) estuvieran casados? El celibato que todavía hoy impone la Iglesia católica a los sacerdotes, ¿es una consecuencia de esa actitud? También sabemos que no todos los discípulos estaban en el mismo plano. Uno de ellos, cuya identidad desconocemos, era el «predilecto», el «más querido». ¿Sugiere esta predilección una verdadera amitié amoureuse entre dos hombres, tan frecuente en la Antigüedad clásica y la mitología, aunque no siempre se resolviera en una relación erótica explícita? ¿Es ese nuestro caso? El propio número de discípulos, que la tradición fija en doce, podría tener un carácter esotérico. Doce es un número significativo, mágico según ciertas creencias, y, entre otras cosas, corresponde al número de las tribus de Israel.


    Cambiemos la perspectiva sobre el grupo. Algunos versículos de Lucas describen a las personas que seguían a Jesús en sus desplazamientos (8,1-3): «Y sucedió después que fue de camino, a través de pueblos y aldeas, dando la Buena Noticia del Reino de Dios, y con él iban los Doce, y algunas mujeres que se habían curado de espíritus inmundos y enfermedades: María, la que llamaban la Magdalena, de la que habían salido siete demonios, Juana, la mujer de Juza, administrador de Herodes, y Susana, y otras muchas que les ayudaban con sus bienes». ¿Quiénes eran esas mujeres? ¿De qué clase, con qué rentas? Y sobre todo: ¿qué las impulsaba a una vida errabunda, llena de incomodidades? Esto nos lleva a un terreno sobre el que se ha discutido mucho: la relación que podría haber mantenido Jesús por lo menos con una de estas mujeres, la famosa María de Magdala, a la que una tradición más tardía identificó con la prostituta redimida, la misma que, según algunos, se humilló grandemente en el lavatorio de los pies del Maestro. En esta figura se basa una tradición que prosigue con la emigración de Magdalena tras la muerte de Jesús, su llegada a Marsella y la leyenda del santo Grial: toda una floración de historias antiguas y altomedievales que aún sigue dando juego novelesco en nuestros días. ¿Qué había de verdad o por lo menos de hipotéticamente verosímil en una relación de Jesús con Magdalena? ¿No se besaban en la boca, según el Evangelio de Felipe? En él leemos: «Sofía, a la que llaman estéril, es la madre de los ángeles. La consorte de Cristo es María Magdalena. El Señor amaba a María más que a todos sus discípulos y la besaba a menudo en la boca. Entonces los otros discípulos dijeron:“¿Por qué la amas a ella más que a todos nosotros?”. El Salvador contestó y les dijo:“¿Por qué, acaso no os amo a todos vosotros como a ella?”». Son muchos los temas que ofrecen al análisis histórico las relaciones entabladas por Jesús y a su alrededor. Importantes por lo que significaron entonces, pero también por lo que pueden significar hoy.


    


    Da la impresión de que a veces Jesús tiene una actitud hostil hacia la familia. ¿Es una impresión justa? De ser así, ¿qué explicación tiene?


    Su movimiento tiene características fuertemente revolucionarias, lo que implica una ruptura radical con el ethos familiar habitual. Hoy algunos estudiosos intentan revalorizar la influencia del ambiente doméstico sobre el movimiento y sobre los primeros cristianos. A mí, en cambio, me parece más acertado el planteamiento elaborado en los años setenta, según el cual existe una contraposición radical entre el movimiento de Jesús y las familias. Esto implica desatención y oposición por su parte a la normalidad familiar, con su madre, su padre y sus hermanos. También es el motivo fundamental de la ausencia de su padre José y de los padres de los discípulos en el movimiento. Veo a Jesús como una persona sustancialmente sola, capaz de encontrar por sí misma las motivaciones de sus actos; un hombre que no confía demasiado en quienes le rodean, que oculta celosamente el contundente secreto de su personalidad. Esta actitud provoca a menudo fuertes reacciones polémicas con sus allegados, incluidos los discípulos más íntimos y su propia madre.


    


    En efecto, la relación con María a veces parece hosca.


    La polémica, a veces bastante fuerte, con su madre, puede coexistir con cierta dependencia de ella. Desde el punto de vista histórico, la figura de María parece muy relevante, tanto para Jesús como para la primera generación cristiana. Justo después de la muerte de su hijo la encontramos en Jerusalén con el grupo de seguidores más estrechos, los Once. Los Hechos de los Apóstoles (1,14) son explícitos: «Todos ellos estaban unidos en ánimo, insistiendo en la oración, junto con algunas mujeres, y María la madre de Jesús, y sus hermanos».


    


    ¿Sabemos lo que hizo María después de la muerte de su hijo?


    El discípulo querido, el que en el Evangelio de Juan no tiene nombre, la cobija en su casa, probablemente en Jerusalén, y María, a mi juicio, proporcionó informaciones importantes a algunos de los primeros escritores cristianos. Aunque no soy capaz de demostrarlo, estoy pensando sobre todo en el autor del evangelio llamado «de Lucas». Parece que María encabeza el grupo de los hermanos de Jesús y lo guía. También creo que, por lo menos en los comienzos, tuvo una influencia importante en su hijo. El Evangelio de los Nazarenos, por ejemplo, escrito por seguidores judíos de Jesús, dice que María y sus hermanos fueron quienes le aconsejaron que fuera a ver a Juan Bautista para que le bautizara. La oposición a su madre, evidente en el pasaje de Marcos que hemos citado (3,31 y ss.), se explica fácilmente con la subordinación de la lógica familiar a la del movimiento. Jesús impuso a sus discípulos que rompieran con su familia porque él mismo lo hizo: «Quien, para venir a mí, no desdeñe a su padre y a su madre y a su mujer y a sus hijos y a sus hermanos y hermanas, y hasta su propia vida, no puede ser discípulo mío» (Lc 14,26).


    


    El círculo de hombres, casados o solteros, reunidos en torno a Jesús ha dado pie a la suposición de que había relaciones homosexuales entre ellos.


    No tengo datos de sospechas de este tipo en siglos pasados. Quizá con la aparición de los gay studies, sobre todo en Estados Unidos, se haya despertado en los últimos años cierto interés por este asunto, ventilado no solo por estudiosos homosexuales. Creo que si las investigadoras han sido capaces de apreciar aspectos que los hombres solían pasar por alto, lo mismo puede suceder gracias a investigadores homosexuales. Personalmente, la hipótesis me parece infundada. Sin embargo, un investigador holandés, Sjef van Tilborg, autor de un ensayo titulado Imaginative Love in John, afirma que la familia de Jesús era estructuralmente típica para la formación de un homosexual.


    


    ¿En qué elementos se basa esta hipótesis?


    Según Van Tilborg, que aborda el difícil tema con mucha delicadeza, en la familia de Jesús se aprecia la ausencia del padre y, en cambio, una fuerte presencia de la madre. En estas condiciones, el hijo mayor (dicho sea de paso, si María tuvo realmente varios hijos, no sé por qué supone que Jesús era el primogénito) desarrollaría una relación particular con su madre y se crearía una situación típica en la que se puede formar un joven varón homosexual. El discípulo amado del Evangelio de Juan tendría con Jesús una relación amorosa, aunque no sexual. Todo esto me parece sin fundamento.


    


    El muchacho que en la noche de la pasión huye desnudo es un episodio perturbador, del que no se han dado explicaciones demasiado convincentes.


    En el Evangelio de Marcos se dice que, cuando detienen a Jesús, «un muchacho le seguía, con una sábana echada sobre el cuerpo desnudo, y le detuvieron; pero él, dejando la sábana, huyó desnudo» (14,51-52). Alguien ha insinuado que ese muchacho había pasado la tarde y parte de la noche anterior a la detención en el huerto de Getsemaní con Jesús, pero es absurdo. Si hubiera habido alguna sospecha al respecto, Marcos habría evitado contarlo. En cambio, menciona el episodio con la seguridad de que nadie lo va a malinterpretar.


    Tampoco hay que interpretar como una preferencia sexual el hecho de que en el grupo de los discípulos hubiese uno al que Jesús, según Juan, «tanto quería». El evangelio no le pone un nombre, pero la tradición le identifica con Juan, hermano de Santiago e hijo de Zebedeo. El hecho de que en la última cena se acostase, según Juan, con otros tres o cuatro discípulos en el mismo triclinio que Jesús y apoyase la cabeza en su abdomen solo significa (si la cosa no era casual) que tenía reservado un puesto de honor, según la etiqueta helenística. Lo de «querido» significa que tenía una relación especial, de conocimiento y fidelidad, con Jesús. De hecho, este le encomienda a su madre cuando está en trance de muerte.


    


    En resumen, podemos decir que los elementos que podrían dar pie a interpretaciones ambiguas son escasos y dudosos.


    Los maestros de la filosofía antigua, sobre todo en el período clásico, mantenían relaciones eróticas con sus discípulos. Pero Jesús pertenece a la cultura semítica, muy diferente de la griega en este aspecto. Muchas décadas después de su muerte, en ambientes imbuidos de cultura helenística, como los carpocráticos o algunos grupos gnósticos, se pudieron malinterpretar ciertos aspectos del primer cristianismo, pero esto no es motivo para atribuirle inclinaciones que sin duda le eran ajenas.


    


    Entre sus seguidores, además de hombres, había bastantes mujeres. ¿Qué relaciones se pueden suponer?


    También la compañía femenina de Jesús se ha interpretado como indicio de su homosexualidad, de que esas mujeres no representaban ningún peligro sexual. Pero la presencia de María de Magdala, Juana, Susana y otras citadas por Lucas también se ha interpretado en otro sentido, como si Jesús tuviese una inclinación por las mujeres censurable en un maestro religioso. Las dos interpretaciones me parecen equivocadas, fruto de una sensibilidad contemporánea.


    


    Lucas también nos informa sobre la procedencia social de estas mujeres. ¿Cuál era su clase social?


    Parecen mujeres bastante ricas. Juana es la esposa de Juza, administrador de Herodes. El evangelio habla también de «Susana y otras muchas que les ayudaban con sus bienes». Son mujeres de clase alta, que pueden acompañar a un predicador sin pedir permiso y tienen dinero, con el que sufragan en parte el movimiento. El historiador Flavio Josefo escribe que en varias ciudades del Imperio romano había mujeres no judías de clase alta que abrazaban el judaísmo para satisfacer un fuerte impulso religioso. Creo que el séquito femenino de Jesús estaba formado por mujeres que buscaban una respuesta religiosa profunda y auténtica. En el movimiento no prevalecían las figuras patriarcales de la generación mayor. Gracias a esto las mujeres podían desempeñar un papel más activo y creativo. Treinta años de estudios sobre su papel han revolucionado el modo tradicional de entender su posición en el primer cristianismo.


    


    En contra de la opinión generalizada, usted describe una comunidad con mezcla de sexos. ¿Había relaciones sexuales entre sus miembros?


    Jesús solo concibe la sexualidad en el matrimonio. Además, parece que Jesús era contrario al divorcio. Según Mateo, Marcos y Lucas, les pide a sus discípulos que se separen de sus familias, a los hombres casados les pide que dejen a sus esposas, y algunos pasajes de Lucas dan a entender que a las esposas también les pedía que dejasen a sus maridos. Pero Pedro estaba casado y, en general, no hay ningún pasaje en que Jesús diga a las personas que no se casen. En la Primera Carta a los Corintios (7,12), Pablo dice que no es Jesús, sino él, quien desaconseja casarse; pero estamos ya fuera del pensamiento del Maestro. En esa misma carta se lee que Cefas y los hermanos del Señor predicaban llevando consigo mujeres, que podían ser sus esposas o colaboradoras subordinadas. Varias décadas después, el autor de la Primera Carta a Timoteo, que no es Pablo sino alguien que escribe en su nombre, dice (3,1): «Cierta es esta palabra: quien desee el episcopado, aspira a una buena obra. Pero el obispo ha de ser irreprochable, marido de una sola mujer». Se deduce que para el epíscopos es preferible tener una sola mujer.


    


    ¿No se temía que los apuros y las alegrías de una familia distrajeran al hombre de Iglesia de sus deberes sagrados?


    La preferencia por el matrimonio responde al hecho de que en la tradición judía el estado conyugal garantiza una mayor estabilidad. La Carta a Timoteo exige que el epíscopos sea «sobrio, sensato, decente, hospitalario». La hospitalidad es importante. Estamos en una fase en la que los seguidores de Jesús todavía no disponen de edificios dedicados institucionalmente a fines religiosos. Los predicadores itinerantes necesitan hospedarse en las casas de los nuevos adeptos. El epíscopos también tiene que ser «buen maestro, no dado al vino, nada pendenciero, sino benévolo, pacífico, nada amigo del dinero, gobernando bien su propia casa y teniendo a sus hijos en obediencia con toda dignidad (pues el que no sabe gobernar su propia casa, ¿cómo dirigirá la iglesia de Dios?)» (1 Tm 3,2-3). Como se ve, no hay ningún recelo hacia el matrimonio, al contrario.


    


    Entonces, el celibato de los sacerdotes, que en el fondo tampoco se cumple mucho, ¿es una mera institución reglamentaria, de oportunidad, sin fundamento en la práctica del primer cristianismo?


    La Iglesia latina, que ha defendido y sigue defendiendo el celibato de los sacerdotes católicos, nunca ha dicho —y tampoco podría decirlo— que el celibato sea una característica necesaria para el sacerdocio. El sacerdote, como el apóstol de la época de Jesús y de las primeras generaciones cristianas, podría estar casado. A los sacerdotes católicos de rito griego les está permitido el matrimonio.


    


    Jesús pedía a quienes deseaban seguirle que dejasen a sus familias. Pero los episcopoi y los sacerdotes están casados. ¿No hay una contradicción?


    La exhortación de Jesús a abandonar la casa y los bienes, a la mujer y los hijos, estaba dictada por la convicción de que el advenimiento del reino de Dios era inminente; en el pueblo de Israel solo se salvarían los que hubieran cambiado de vida, y los que no se hubieran convertido se condenarían. Cuando sus seguidores empezaron a convencerse de que el fin del mundo no llegaba, los predicadores itinerantes adoptaron una actitud provisional de espera. Entonces la predicación se centró en la vida normal y en el mundo de siempre, lejos del sueño de un reino de Dios, cuya llegada se desplazaba a un futuro lejano. Luego se produjo otro cambio, cuando la mayoría de los seguidores ya no eran judíos, sino personas con una cultura religiosa helenístico-romana. Tras la práctica, introducida poco a poco, del celibato sacerdotal, se vislumbra la intromisión en el cristianismo antiguo de concepciones ajenas al judaísmo y, por lo tanto, a la cultura de Jesús; fue así como la renuncia al matrimonio llegó a ser un ideal más elevado que la vida familiar. Por otro lado, sabemos muy poco de la vida privada de Jesús. Se ha llegado a decir, aunque sin un fundamento sólido, que estuvo casado y luego enviudó.


    


    Una figura femenina destaca sobre las demás, aparte de su madre, evidentemente: María de Magdala o Magdalena. Se ha fantaseado mucho sobre ella. ¿Cuál era su relación con Jesús?


    En la tradición latina Magdalena se ha convertido en un símbolo de lo que podríamos llamar «machismo religioso». Se ha fantaseado sobre ella viéndola como una mujer con una fortísima carga sexual, también simbólica. Las imágenes medievales la retratan con una larga cabellera rubia que la cubre por completo. Esto ya resulta un tanto sospechoso. En los últimos tiempos, la necesidad de crear de alguna manera una biografía sexual y psicológica de Jesús ha reforzado su figura. Ya en el musical Jesucristo Superstar se sugería una cauta y diría que casta relación entre ellos. Películas más recientes, algunas novelas y algunos ensayos novelescos han convertido esa relación en una verdadera convivencia o un matrimonio.


    


    ¿Se puede conocer el carácter y la consistencia de esa relación consultando los textos?


    Los evangelios no dicen que Magdalena fuese una prostituta. Solo en la interpretación posterior su figura se superpuso con la de la prostituta que tiene un gesto de veneración extraordinaria por Jesús. Lucas escribe: «Entonces una mujer que era pecadora en el pueblo, al saber que él iba a comer en casa del fariseo, trajo un jarro de alabastro lleno de perfume, y poniéndose detrás, a los pies de él, empezó a mojarle los pies con lágrimas y a secarlos con los cabellos de su cabeza, besándole los pies y ungiéndolos con el perfume» (7,3738). No se dice cómo se llamaba esta mujer. El evangelio añade que Jesús le perdona los pecados. Unas líneas más abajo, el mismo evangelio, al nombrar a algunas mujeres que seguían a Jesús, dice que entre ellas estaba María de Magdala y explica que Jesús había expulsado siete demonios de su cuerpo, pero no tenían por qué ser demonios sexuales. Para Lucas, las dos mujeres son distintas y Magdalena no es una prostituta. Su transformación en prostituta se produjo a partir del siglo VI en Occidente.


    


    En cualquier caso, María Magdalena tiene un papel destacado en los evangelios, está presente en momentos muy significativos.


    Según Marcos, Mateo y Lucas, asiste a la crucifixión, la sepultura y el hallazgo de la tumba vacía. Según Juan, es a ella a quien se aparece en primer lugar Jesús resucitado. Son circunstancias que explican por qué esta mujer llegó a ser un símbolo fuerte en la fe cristiana primitiva.


    


    María de Magdala también tiene una presencia importante en muchos textos cristianos antiguos no incluidos en el Nuevo Testamento.


    En efecto, no pocas veces se colocaba a esta mujer por encima de discípulos famosos. Al final del Evangelio de Tomás Jesús la defiende de Pedro, que pretende excluirla: «Simón Pedro les dijo: “Echad a María, porque las hembras no son dignas de la vida”. Jesús dijo:“Yo le enseñaré a volverse varón, para que ella también pueda convertirse en un espíritu vivo semejante a vosotros, los varones. Porque cada hembra que se haga varón entrará en el reino de los cielos”». Volvemos a encontrar esta pugna espiritual entre Pedro y Magdalena en la Pistis Sofia, un escrito del siglo III. Otro ejemplo lo tenemos en el Diálogo del Salvador, que no debe confundirse con el Evangelio del Salvador, un texto en copto ya citado que se descubrió en los años cuarenta en Egipto, en Nag Hammadi. En este escrito María de Magdala, junto con Tomás y Mateo, reciben una enseñanza particular de Jesús y ella parece superior a los demás en conocimiento. En el Evangelio de María (de Magdala), en copto, se lee: «Pedro le dijo a María: “Hermana, sabemos que el Maestro no te ha amado como a las demás mujeres. Dinos las palabras que te ha dicho, que recuerdes y no conozcamos”. María les dijo: “Os anunciaré lo que no os ha sido dado escuchar: tuve una visión del Maestro y le dije: ‘Señor, hoy te veo en esta aparición’”». Al final de la visión Pedro se siente humillado: «¿Será posible que el Señor le haya confiado a una mujer secretos que nosotros mismos desconocemos?». Pero otro discípulo, Leví, reprende a Pedro: «Si el Maestro la ha hecho digna, ¿quién eres tú para rechazarla? Ciertamente, el Maestro la conocía muy bien. La ha querido más que a nosotros». Algunas especialistas, como Elisabeth Schüssler Fiorenza, creen que la tradición eclesiástica masculina ocultó la importancia religiosa de Magdalena, a pesar de su presencia en los evangelios canónicos. Solo el Evangelio de Felipe, que podría ser del siglo II y nos ha llegado en traducción copta, contiene afirmaciones que pueden hacer pensar en una relación amorosa entre Jesús y María. Pero creo que son interpretaciones equivocadas del texto.


    


    ¿Y el beso en la boca del que habla justamente el Evangelio de Felipe?


    Se trata de un beso santo, uno de los actos de la liturgia primitiva de la Iglesia. Todavía hoy el beso en la boca es típico de muchas culturas, sin que tenga un significado sexual específico. El beso de Jesús a Magdalena tampoco tiene un carácter erótico, podría habérselo dado a un discípulo varón. Revela la intención de dar al gesto una intensidad religiosa especial, similar a la de lo que se cuenta en el capítulo 20 del Evangelio de Juan, cuando Jesús echa el aliento a sus discípulos para transmitirles el Espíritu Santo. Me pregunto si también en el Evangelio de Felipe se trata de un acto ritual, signo de una comunicación espiritual intensa. Parece que el pasaje contrapone la figura mítica de Sofía, religiosamente estéril, a la de Magdalena, que, mediante la unión espiritual, es fecunda.
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    Jesús taumaturgo


    


    Adondequiera que fuese (una casa privada, una sala, una calle, la plaza de un pueblo) se reunía una gran muchedumbre. Estas concentraciones estaban causadas por la fuerza de su predicación y su ejemplo, pero también porque le precedía y rodeaba la fama de gran sanador, con capacidad para curar varias enfermedades y expulsar los demonios, sintomatología tras la cual se escondían varios trastornos nerviosos y psiquiátricos. Cuenta Marcos (6,56): «Y por donde entraba, en aldeas, en ciudades o en caseríos, ponían en las plazas a los enfermos, pidiéndole tocar siquiera el borde de su manto: y cuantos lo tocaban, se curaban». La experiencia clínica enseña que enfermedades como la sordera, la mudez, la ceguera o la parálisis son síntomas de males que se pueden abordar con un tratamiento psicoterapéutico. También sabemos que hay personas dotadas del extraordinario poder de aplacar la histeria haciendo que desaparezcan sus síntomas. El ilustre estudioso Morton Smith ha dedicado un volumen entero a este aspecto de la personalidad de Jesús en su ensayo Jesús, el mago.


    Algunos fenómenos de curación o incluso de resurrección obrados por él son inexplicables a la luz de la ciencia. Pero sabemos que, en términos generales, tanto entonces como hoy la terapia se facilita si el enfermo tiene mucha confianza en el médico o la «medicina», del tipo que sea. Para hacer milagros Jesús también necesitaba que le escuchasen con fe profunda, una circunstancia confirmada, a contrario, por un episodio famoso. Cuando regresa a Nazaret, su pueblo natal, la incredulidad de sus vecinos es tal que no puede hacer milagros. Así lo describe explícitamente Mateo (13,58): «Y no hizo allí muchos milagros, por su incredulidad». Es la misma ocasión en que Jesús pronuncia la frase que se ha vuelto proverbial: «Nemo propheta acceptus est in patria sua», ningún profeta es grato en su patria (Lc 4,24). Cuando se da cuenta de que tiene facultades extraordinarias, Jesús intenta averiguar de dónde le vienen y hasta qué punto es capaz de controlarlas; lo que en los demás suscita admiración, en él provoca una turbación profunda, y en su intento de saber recurre a la oración.


    En todas las épocas ha habido sanadores más o menos serios, de todo tipo, y sigue habiéndolos hoy. Pero su importancia cambia de acuerdo con las condiciones higiénicas y culturales de los lugares donde actúan. En los años que nos ocupan, la situación sanitaria en la tierra de Israel, como en el resto del mundo, era deplorable. En aquellos tiempos no existían hospitales ni menos aún asilos psiquiátricos. Los conocimientos clínicos eran escasos y siguieron siéndolo casi hasta el umbral de la modernidad. La cirugía se limitaba a unas pocas operaciones efectuadas de un modo rudimentario entre padecimientos indecibles. Los que se consideraban médicos a menudo eran algo mucho más parecido a un brujo. Los enfermos, los histéricos y los locos casi siempre eran una carga insostenible para los pobres ingresos de las familias y les arrojaban a la calle como desechos. En Oriente Próximo, y en general en toda el área del Mediterráneo, esta situación perduró hasta finales del siglo XIX. En Palestina, en la época de la primera colonización judía, todavía se podía ver a estos pobres locos vagando con expresión ausente, o durmiendo por los rincones, acurrucados sobre sus propios excrementos o su propio vómito, en un estado de abyección inhumana. En la época de Jesús el espectáculo de esos desechos humanos que deambulaban por los pueblos debía de ser frecuente y muy penoso. Si aparecía alguien con fama de curar esos males y aliviar tantos sufrimientos, cundía una enorme esperanza. Los evangelios nos dicen que cuando Jesús llegaba a un pueblo sacaban a los enfermos a la calle para que los viera; algunos de esos desdichados conseguían tocarle o por lo menos rozar «una franja de su manto», como escribe el evangelista. La mera presencia de un hombre cuya llegada creaba tanta expectación en lugares donde todos estaban convencidos de que les curaría sus enfermedades, debía de suponer un gran alivio.


    Conocemos por lo menos una ocasión en que Jesús se da cuenta de que le han sustraído una parte de este «poder», es decir, que ha salido de él sin que se diera cuenta. Lo cuenta Marcos (5,25 y ss.): «Y había una mujer que padecía un flujo de sangre hacía doce años, sufriendo mucho, con muchos médicos, y se había gastado todo lo que tenía sin que le sirviera de nada, sino yendo a peor. Al oír lo que se decía sobre Jesús, fue entre la gente por detrás y tocó su manto. Porque decía:“Conque toque siquiera su manto, me curaré”. Enseguida se le secó el flujo de la sangre y sintió en el cuerpo que estaba curada de la enfermedad. Entonces Jesús, conociendo en sí mismo la fuerza que había salido de él, se volvió a la gente y dijo:“¿Quién me ha tocado el manto?”. Sus discípulos le dijeron:“Ves que la gente te estruja, ¿y preguntas: ‘Quién me ha tocado’?” Él miraba alrededor a ver quién había sido».


    Pero este inmenso fervor popular también tiene un aspecto amenazador del que nos ocuparemos más ampliamente; por ahora nos limitaremos a observar que las mismas muchedumbres que le acompañan en sus desplazamientos, seducidas por los prodigios que esperaban de él, le abandonan cuando, a pesar de su poder, le ven a merced de sus perseguidores, que quieren matarlo. Su fuerza de persuasión, la fascinación que despertaba seguramente se debían, en gran parte, a esta supuesta capacidad de sanar, de taumaturgo. Morton Smith dice de «mago».


    Sin embargo, esta fuerza se transforma en debilidad cuando se convierte en un prisionero encadenado, escarnecido, humillado por sus verdugos, y parece despojado de ella. Esta actitud versátil de las multitudes es muy frecuente. Se aclama a un jefe, se le ensalza, se esperan de él toda clase de beneficios, y cuando por cualquier motivo su poder, y por consiguiente los beneficios esperados, y con ello su atractivo, desaparecen, la multitud se aparta rápidamente de él, dejando solo al hombre que hasta entonces idolatraban. Jesús también compartió este inmutable y durísimo destino.


    


    ¿Cómo valora la milagrosa capacidad taumatúrgica de Jesús?


    Uno de mis maestros, Jacques Dupont, un benedictino que lamentablemente ya nos ha dejado, conocido por sus estudios detallados de parábolas y pasajes evangélicos, sostenía que lo sorprendente en Jesús no es que hiciera milagros, sino que hubiera hecho tan pocos. Los grandes personajes religiosos de la época tenían fama de hacer muchos milagros. Una de sus características, por lo tanto, es que hizo menos milagros que los demás. Cabría deducir que, en el fondo, tenía esta capacidad relativamente limitada. Existe cierta tendencia de tipo racionalista que niega por principio la posibilidad de fenómenos «inexplicables» a la luz de la razón. Hoy esta confianza extrema en la racionalidad se ha atenuado un poco; yo mismo me he convencido de que es preciso admitir la existencia de personas capaces de lograr auténticas curaciones que se consideran «milagrosas» porque no tienen una explicación científica. En el caso de Jesús, por ejemplo, no solo hay curaciones de trastornos sobre todo psíquicos, sino episodios mucho más difíciles de interpretar. Resucitar a un muerto, como en el caso de Lázaro, o influir en las fuerzas naturales, o multiplicar los alimentos (pan, peces, vino). Estoy convencido de que estos episodios no son inventados y sus seguidores estaban convencidos de que habían asistido a hechos extraordinarios.


    Es muy probable que Jesús, al comprobar el poder que tenía, se preguntara qué le estaba pasando, de dónde le venían esas facultades. Al ser un judío religioso solo podía atribuir este poder a Dios. Su capacidad taumatúrgica podría ser uno de los hechos que más nos acerca al secreto de su experiencia individual.


    


    Es decir, que, llegado un momento, se da cuenta de que tiene poderes extraordinarios y no los controla del todo.


    Se podría decir que Jesús fue un misterio no solo para los demás, sino incluso para sí mismo. Su capacidad de obrar milagros podría ser una vía para entender cuál fue su experiencia y qué preguntas se hizo. Muchos de sus contemporáneos se preguntaron si realmente era un enviado de Dios. Pero probablemente él mismo intentó aclarar el misterio de la intervención divina en su vida. Muchas veces lo hacía recurriendo a la oración, pidiéndole a Dios que le iluminase. Esa es mi hipótesis y, por otro lado, los textos evangélicos no permiten mucho más, aunque Lucas, en el episodio de la transfiguración, sugiere que invocó a Elías y a Moisés para que le revelasen su destino futuro.


    


    ¿La fascinación que ejercía su presencia dependía de sus facultades de sanador, de «mago»?


    Ciertamente, la atracción que ejercía sobre las masas que se agolpaban a su alrededor también se debía a su capacidad de curar. Además, se sentía capaz de transmitir este poder a sus discípulos, como se puede deducir de los testimonios que tenemos. El capítulo 16 y último del Evangelio de Marcos nos ha llegado en numerosas versiones y resulta muy interesante comparar las exposiciones de estas páginas. Leo un extracto de la edición de la Conferencia Episcopal [italiana], que refleja la posición oficial de la Iglesia católica. Marcos escribe (16,15): «Jesús les dijo:“Id por todo el mundo y predicad el evangelio a todas las criaturas. El que crea y se bautice, se salvará; pero el que no crea, será condenado. Y estas serán las señales que acompañarán a los que crean: que echarán los demonios en mi nombre, hablarán en lenguas nuevas, tomarán serpientes en la mano, y si beben un veneno no les hará daño: impondrán las manos a los enfermos y los curarán”».


    


    Desde luego parecen exhortaciones de un sanador, de un exorcista.


    Son las promesas que les hace a sus discípulos. Cuando se dispone a partir quiere transmitirles el poder, o parte del poder, que posee. Esta capacidad de transmitir sus poderes a sus adeptos es típica de ciertas figuras religiosas.


    


    Si tenía un poder divino no es difícil creer que pudiera transmitirlo a sus discípulos. Pero desde un punto de vista «histórico», ¿cómo se interpretan estas palabras?


    La explicación que prefiero es de carácter histórico-antropológico, porque nos permite penetrar más hondo en el secreto, por lo menos en algunos aspectos del secreto de su personalidad. El aspecto crucial podría ser que el poder, la facultad que Jesús creía poseer, era algo que él mismo consideraba exterior.


    


    Tenemos el episodio de la mujer que con solo tocar su manto se cura de sus hemorragias.


    El modo en que lo cuenta Marcos revela su interpretación. Una mujer toca a Jesús, pero ni siquiera su cuerpo, sino el manto que lo cubre. Basta con eso para desencadenar una fuerza que se transmite al cuerpo de la mujer sin que intervenga la voluntad de Jesús. Lo único que él siente es que una energía ha salido de su cuerpo sin que haya podido controlarla. Si este fenómeno fuese una verdad histórica, nos revelaría uno de los secretos de su personalidad. En la visión de Marcos nos hallamos ante una persona convertida en vehículo de una fuerza que solo en parte sabe controlar. Un poder tan extraordinario que le asusta y le mueve a preguntarse sobre la naturaleza de esa fuerza, el uso que hará de ella y las consecuencias que tendrá en el futuro. Pues también merecen mucha atención sus intentos continuos de limitar su uso, de disimular esta capacidad. En el mismo Evangelio de Marcos varias veces exhorta a no contar lo que ha sucedido.


    En el Evangelio de Juan hay otro elemento para la reflexión. Parece que para Juan su labor taumatúrgica no es suficiente para cumplir la misión religiosa. En el capítulo 12 versículo 37 escribe: «Pero aunque había hecho tales signos delante de ellos, no creyeron en él». Es como si al final del capítulo 12 Jesús decidiese cambiar de estrategia. En vez de predicación pública y milagros, un sistema distinto de comunicación, que empieza a partir del siguiente capítulo 13. Esta nueva forma está simbolizada por el hecho de que Jesús se viste y actúa como un esclavo. Los esclavos llevaban una túnica y lavaban los pies de los invitados a la entrada de casa. Es lo que hace él, ciñéndose la cintura con un lienzo de lino, como hacían los esclavos. En la Vida de Esopo, más o menos contemporánea del Evangelio de Juan, encontramos la misma escena casi con las mismas palabras y los mismos instrumentos. Es como si a partir de ese momento Jesús renunciase al sistema de la fuerza, con los milagros, por el de la debilidad, como si el sistema de la fuerza, de los grandes milagros y la predicación pública no hubiese dado un resultado satisfactorio. Ahora piensa que por la vía del fracaso y la debilidad puede lograr el resultado que se propone. Pero la muchedumbre, a pesar de los milagros, a la hora del fracaso se dispersa y le abandona.


    


    ¿Qué beneficios esperaba de él esa turba de míseros e infelices antes de abandonarle?


    Mi hipótesis es que el círculo más íntimo de Jesús no estaba formado por pobres, sino por personas de clase más bien acomodada. Jesús tenía que decirles: «Vended todos vuestros bienes y dádselos a los pobres», lo que evidentemente significa que tenían algo para vender. Es bastante importante destacar que el círculo de sus seguidores más íntimos no estaba formado por desheredados. Los motivos por los que le seguían eran, ante todo, religiosos, es decir, no por los milagros, sino por el mensaje y el conjunto de esperanzas que hacía concebir. Las escenas en que los discípulos deciden seguir a Jesús o en que Jesús les invita a seguirle nunca son escenas de curación. Solo en el caso de María Magdalena, el Evangelio de Lucas (8,2) dice que Jesús había expulsado siete demonios de su cuerpo.


    


    Pero no hay duda de que los miserables e infelices eran quienes se agolpaban a su alrededor en las plazas de los pueblos.


    Jesús prestó especial atención a las capas más humildes de la población. La palabra griega que se usa, como hemos dicho, es ptojói, que designa a los más pobres, a quienes están por debajo del umbral de la subsistencia. Los que le preocupaban eran estos desechos, personas que ni siquiera eran capaces de trabajar, que nunca habrían tenido la posibilidad de vivir en una verdadera casa. Entre ellos estaban los enfermos, tantas veces citados: mancos, ciegos, sordos, mudos… en algunos casos personas a las que el Evangelio de Marcos llama «endemoniados», con los que Jesús hace «exorcismos». Es Marcos, sobre todo, quien habla de estas prácticas, a diferencia de Juan, que no las menciona nunca. Marcos cuenta cuatro episodios de esta clase mientras que Juan procura apartar a Jesús de tales actos, como si quisiera negarlos. Pero, dejando a un lado las diferencias entre los evangelios, no cabe duda de que Jesús siempre se preocupó de los más desdichados y, por consiguiente, ejerció sobre todo con ellos su poder taumatúrgico. El reino de Dios, que suponía inminente, debía ser un período en el que los pobres comerían hasta saciarse y no tendrían enfermedades, reinarían la abundancia y la justicia y la propia oposición entre hombres y animales se atenuaría. Sus curaciones, sin duda, llenaron de esperanza a las clases humildes.


    


    Todavía hoy, cada vez que se manifiesta un poder «prodigioso», se crean grandes expectativas y enormes intereses.


    Esto, precisamente, nos permite entender mejor los motivos por los que Jesús siempre intentaba alejarse de las multitudes que congregaba. Los evangelios ponen de manifiesto este constante alejamiento para refugiarse en lugares apartados. Evita todas las formas de explotación económica de sus dotes religiosas y taumatúrgicas. Impone a sus discípulos que vendan sus bienes y prediquen en los pueblos de la tierra de Israel sin llevar consigo dinero ni ropa de recambio. Nada más alejado de su praxis que la construcción de santuarios en los lugares donde ha habido milagros o donde vive un santo sanador. Estos lugares siempre acaban siendo centros de acumulación de dinero, de bienes, de poder, de supersticiones, fenómenos radicalmente ajenos a su enseñanza. Es algo en lo que deberían reflexionar las autoridades eclesiásticas que los apoyan.


    


    No creo que haya muchas esperanzas, al menos por el momento.
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    Las causas del prendimiento


    


    La fase crucial y más dramática comienza con el prendimiento de Jesús. Desde el punto de vista histórico, la pregunta fundamental es: ¿por qué detienen y luego matan al rabí, el mesías judío? Se puede introducir el tema con un pasaje del Evangelio de Marcos citado en el capítulo anterior para comentar otro aspecto, cuando el evangelista cuenta (6,56): «Y por donde entraba, en aldeas, en ciudades o en caseríos, ponían en las plazas a los enfermos, pidiéndole tocar siquiera el borde de su manto; y cuantos lo tocaban se curaban». Estos versículos nos presentan al Jesús taumaturgo, sanador.


    Pero podemos observar los mismos acontecimientos desde el punto de vista del orden público. Podemos imaginar la escena descrita por el evangelista pensando en lo que sucede hoy en ciertas manifestaciones de fanatismo: colas de enfermos a lo largo de una calle implorando la curación, gritando y atropellándose, muchedumbres exaltadas que se agolpan, convencidas de obtener algún beneficio, o por curiosidad, o por simple instinto de imitación. Era una situación preocupante para las autoridades. Los sacerdotes del Templo tenían que estar muy alarmados, por motivos relacionados con su ministerio o, podríamos decir, por miedo a la competencia. Como hemos visto, el Templo era el centro del sentimiento nacional y religioso de Israel, y su control era crucial, también en el aspecto político. Además, Israel era un país ocupado, y los romanos recelaban de los judíos, pues los consideraban un pueblo reacio y difícil de gobernar. Si un facineroso, empujado por la muchedumbre, se hubiera apoderado del Templo, los romanos habrían podido desatar una represión y toda la colectividad la habría sufrido.


    La situación se agrava después de que Jesús resucita a Lázaro, que lleva cuatro días muerto. Marta, la hermana del difunto, le ha dicho: «Señor, ya huele, porque es el cuarto día». Ante este hecho, el sumo sacerdote de turno, Caifás, decide llamar a consulta a los sabios del sinedrio. Juan escribe (11,47-48): «Y los grandes sacerdotes y los fariseos convocaron el Consejo, y dijeron: “¿Qué haremos, que este hombre hace tantos signos? Si le dejamos así, todos creerán en él, y vendrán los romanos y nos destruirán a nosotros, y el Lugar Santo y la nación”». Esta sería la situación, en una interpretación exclusivamente «histórica»: cargada de peligros que, en efecto, se concretarán en el año 66, cuando estallará una rebelión sangrienta y los amotinados aniquilarán a la guarnición romana. Luego vendrá el asedio de Tito, en el 70, y la reconquista de Jerusalén, arrasada e incendiada, Templo incluido, por los vencedores.


    Esto puede ayudarnos a distinguir los acontecimientos y sus causas para hacer una reconstrucción lo más detallada posible de los movimientos de Jesús en sus últimos días.


    No sabemos con certeza qué día de la semana regresó triunfalmente a Jerusalén, porque los evangelios no concuerdan. Son días de gran intensidad espiritual y mucha agitación. Los dos primeros, según los evangelios de Marcos y Mateo, Jesús pernocta en Betania. Después del ocaso del jueves empieza su día más largo, que termina por la noche con el prendimiento y los primeros maltratos. El viernes se celebra el «juicio» ante Pilato, si podemos llamarlo así, al que inmediatamente le siguen la condena y la ejecución en el Gólgota.


    Hay algunas discordancias en los evangelios sobre esta sucesión de hechos. Pero la diferencia más importante es de contenido doctrinal. El texto de Juan, aunque dedica nada menos que cinco capítulos a los últimos momentos, omite en el relato de la última cena un episodio que los tres evangelistas sinópticos consideran fundamental, aquel en que Jesús enseña a sus discípulos y en general a los creyentes la celebración de la «cena del Señor». Es el pasaje en que exhorta a los comensales a comer el pan como si fuese su cuerpo y beber el vino como si fuese su sangre. La doctrina lo transformará en un gesto sacramental de altísimo significado. Juan, en cambio, narra un episodio totalmente distinto: Jesús se levanta de la mesa, se quita la túnica, toma un lienzo y se lo ciñe a la cintura, luego vierte agua en una palangana y empieza a lavar y secar los pies a sus discípulos. El lavatorio de los pies también se convirtió en un gesto ritual de varias confesiones cristianas, incluida la católica.


    En su texto, Marcos destaca el rito del pan y el vino como momento central de la cena (14,22-25): «Tomó pan, dijo la bendición, lo partió y se lo dio, diciendo: “Tomad: esto es mi cuerpo”. Y tomando un cáliz, dijo la bendición, se lo dio, y bebieron todos de él. Y les dijo:“Esto es mi sangre de la alianza, que se verterá por muchos. Os doy mi palabra de que ya no beberé el jugo de la vid hasta aquel día en que lo beba de nuevo en el Reino de Dios”».


    Dicho sea de paso, la Pascua judía (Pesach) no tiene el significado que le dieron los cristianos de fiesta de la «resurrección», pues lo que celebra es la liberación de los judíos de su esclavitud en Egipto, como se lee en Éxodo 12,14: «Ese día será para vosotros memorable, en él celebraréis la fiesta del Señor. Ley perpetua para todas las generaciones».


    Volviendo a la cena de Jesús, los textos dan versiones distintas del episodio. El Evangelio de Tomás y la fuente de sus palabras llamada «Q» no aluden a ninguna tradición de la última cena. En cambio, hablan de ella Pablo en la Primera Carta a los Corintios (11,23-25) y los evangelios de Marcos, Lucas y Mateo. Lo que han deducido algunos biblistas de estas diferencias, incluida la curiosa omisión de Juan, es que tras su muerte hubo grupos cristianos que se inventaron el ritual de la Última Cena a imitación de lo que él había hecho, para comentarlo. Dicho ritual se habría difundido lentamente y en distintas etapas en el resto de las comunidades, y no sería ni un hecho histórico ni una institución formal establecida por Jesús.


    


    Partiendo de los textos conocidos, ¿el prendimiento de Jesús obedecía a razones religiosas o a motivaciones políticas?


    Las razones del prendimiento y la condena posterior son uno de los temas que más apasiona a los historiadores. Hay mucha discrepancia al respecto, porque los mismos evangelios cuentan los acontecimientos de distinta manera. Según Marcos, las motivaciones son estas (14,58): «Nosotros le hemos oído decir:“Yo destruiré este Templo hecho por mano de hombre, y en tres días construiré otro no hecho por mano de hombre”». En un momento dado el sumo sacerdote interroga a Jesús y le dice: «“¿No contestas nada? ¿Qué es lo que te acusan estos?” Pero él callaba y no contestaba nada. El Sumo Sacerdote le preguntó de nuevo, diciendo:“¿Eres tú el Cristo, el Hijo del Bendito?”. Jesús dijo:“Yo soy, y veréis al Hijo del Hombre sentado a la derecha del Poder y viniendo entre las nubes del cielo”. Y el Sumo Sacerdote, desgarrándose las vestiduras, dijo:“¿Qué necesidad tenemos todavía de testigos? Habéis oído la blasfemia. ¿Qué os parece?”. Y todos le juzgaron reo de muerte» (Mc 14,60 y ss.). Si nos atenemos a esta escena, el motivo sería que Jesús afirma ser el mesías, y por lo tanto de índole político-religiosa, se podría decir. Pero también afirma que es hijo del hombre, una criatura sobrenatural sentada a la derecha de Dios. Este «hijo del hombre», según Daniel (7,13-14), poseerá eternamente el reino de Israel:


    


    Seguí mirando, y en la visión nocturna


    vi venir en las nubes del cielo


    una figura humana,


    que se acercó al anciano


    y se presentó ante él.


    Le dieron poder


    real y dominio:


    todos los pueblos,


    naciones y lenguas lo respetarán.


    Su dominio es eterno


    y no pasa,


    su reino no tendrá fin.


    


    ¿Y qué decir de la destrucción y posterior reconstrucción del Templo?


    La acusación que le hicieron era de reforma religiosa y rebelión político-militar.


    


    De modo que, según Marcos, los motivos de la detención incluyen un aspecto político.


    Sí, el mesías debe restaurar el reino de Israel, lo que provoca también una conmoción política.


    


    Pasemos a los sucesos de los últimos días de su vida, reconstruyendo lo mejor posible esos días dramáticos.


    Sobre las últimas horas no hay una coincidencia total en los relatos que conocemos. En los evangelios canónicos se distinguen sobre todo dos tendencias, la de Marcos y la de Juan (resumo para simplificar, dado que Lucas y Mateo, aunque difieren en algo, se remiten a la versión de Marcos). A estas versiones se puede añadir otra, incompleta, del Evangelio de Pedro, que, según algunos estudiosos, constituye el texto más antiguo sobre la pasión de Jesús.


    


    Veamos entonces cómo narran estas fuentes la secuencia de los hechos.


    Según Marcos, cuando Jesús llega a Jerusalén, en su único viaje a la capital, su entrada es triunfal. Tal como se describe, tiene carácter mesiánico, preñado de consecuencias públicas. Al caer el día sale del Templo y de la ciudad para retirarse a Betania. Al día siguiente vuelve a Jerusalén, donde expulsa violentamente a los mercaderes del Templo. Dos acciones fuertes, de carácter público, en los dos primeros días, con posibles repercusiones políticas. Al caer el segundo día Jesús también vuelve a Betania; al tercer día entra de nuevo en Jerusalén, donde le espera una jornada muy intensa. Para empezar, hay una discusión sobre el Bautista con la que Marcos subraya la continuidad entre Jesús y Juan, pero son las mismas autoridades religiosas, siempre según Marcos, quienes establecen esta conexión. Después viene la parábola de los viñadores con la famosa frase: «Dad al César lo que es del César». Luego suceden muchas otras cosas: un debate sobre la resurrección, una discusión sobre cuál es el mandamiento más importante y otra sobre si el mesías debe ser hijo de David. Hay una polémica contra los escribas, una parábola importante sobre quién tiene más mérito al dar el óbolo, que valoriza a los pobres; por último, están sus famosas palabras sobre la destrucción de Jerusalén y el fin del mundo, pronunciadas en privado ante sus discípulos. Es una jornada intensa, acabada la cual Jesús va de nuevo a Betania, a casa de Simón el leproso.


    El jueves por la mañana Jesús y los suyos, según Marcos, se disponen a celebrar la cena pascual. Según la costumbre hebrea, el nuevo día, en este caso el viernes, empieza al caer la tarde del jueves. Terminada la cena, ya en plena noche (de modo que era viernes), Jesús cruza la vaguada, sube al monte de los Olivos, entra en un huerto llamado Getsemaní y allí reza con Pedro, Santiago y Juan. Luego le prenden y el sinedrio le interroga durante la noche. A la mañana siguiente, viernes, le llevan ante Pilato; después viene la escena de Barrabás, la coronación de espinas, la condena a la crucifixión y la muerte.


    


    La sucesión en el tiempo de los acontecimientos abarca, en conjunto, siete días, desde la entrada triunfal en Jerusalén hasta la resurrección. Pero la versión de Juan presenta diferencias notables.


    En el capítulo 12 del Evangelio de Juan se dice que seis días antes de Pascua Jesús estaba en Betania, pero no en casa de Simón el leproso, sino en la de Lázaro resucitado. Allí María, hermana de Lázaro, le unge con un bálsamo muy valioso: escena maravillosa, contada varias veces en los evangelios y atribuida a distintas mujeres. Al día siguiente hace su entrada triunfal en Jerusalén (Jn 12,12). Luego sucede algo peculiar. Mientras Jesús está rezando, oye una voz que llega del cielo, episodio extraordinario durante el cual parece que Jesús quiere aceptar el destino que le espera. Entonces se aparta de la muchedumbre y se oculta. Reaparece para pasar la noche con los discípulos y toman la última cena.


    


    Juan describe esta última noche a lo largo de cinco capítulos. ¿Hay un significado teológico, de fe, en estas contradicciones, o se trata únicamente de diferencias de redacción?


    La gran diferencia es que la última cena que narra Juan no es la cena pascual, pues tiene lugar un día antes del degüello del cordero pascual y veinticuatro horas antes de la cena de Pascua. Para entender la diferencia hay que tener en cuenta que la Pascua judía, según el calendario lunisolar de la mayoría de la población, siempre cae el 15 del mes de Nisán, que puede ser cualquier día de la semana. En el Evangelio de Juan parece que la Pascua de aquel año cae en sábado, mientras que para Marcos, al que siguen Lucas y Mateo, es un viernes. En los cuatro evangelios la última cena se celebra el jueves por la noche, cuando el viernes —según la usanza judía— ya ha empezado, pero solo para Marcos, Lucas y Mateo se trata de un viernes de Pascua. De modo que según Juan, Jesús muere antes de Pascua, mientras que según Marcos, Lucas y Mateo se trata de un viernes de Pascua. En Juan la cena pascual de todos los judíos se celebra tras la muerte de Jesús, mientras que en Marcos, Lucas y Mateo llega antes de la muerte de Jesús, que la celebra con sus discípulos. De todos modos, para Juan también es la última cena, así que tendría que haber incluido la institución de la eucaristía. Algunos investigadores han deducido que el grupo de seguidores que se expresan en el Evangelio de Juan no conocía este rito. En realidad, si se lee bien otra parte del evangelio, se comprueba que los «juanistas» sí debieron de conocer el rito. En el capítulo 6, versículos 48-58, se lee: «“Yo soy el pan de la vida. Vuestros padres comieron en el desierto el maná, y murieron: este es el pan que baja del cielo para que quien coma de él, no muera. Yo soy el pan vivo, bajado del cielo: el que coma de este pan, vivirá eternamente. Y el pan que yo daré es mi carne para la vida del mundo”. Discutían entonces los judíos entre sí, diciendo:“¿Cómo puede este darnos a comer su carne?”. Entonces Jesús les dijo:“Os doy mi palabra: si no coméis la carne del Hijo del Hombre, y no bebéis su sangre, no tendréis vida en vosotros. El que come mi carne y bebe mi sangre tiene vida eterna, y yo le resucitaré en el último día. Pues mi carne es de verdad alimento, y mi sangre, de verdad bebida. El que come mi carne y bebe mi sangre, se queda en mí y yo en él”».


    


    De todos modos, no deja de ser extraño que el texto de Juan, precisamente el que más se detiene en estos momentos, omita el episodio más significativo.


    Este episodio lo narran muchas fuentes, que transmiten tradiciones independientes entre sí. Las palabras de la última cena, con las que se piensa que Jesús fundó el rito de la eucaristía, aparecen en la Primera Carta a los Corintios de Pablo, en los evangelios de Mateo, Marcos y Lucas, y en la Didajé o enseñanza de los apóstoles, obra muy antigua que probablemente se escribió con independencia de los evangelios canónicos. Creo que es imposible negar que Jesús tomó una cena especial antes de su prendimiento, y que en ella celebró un rito con el pan y el vino.


    Al pan y al vino, símbolos centrales de la cena judía, incluida la pascual, les atribuye un significado relacionado con su muerte inminente. Jesús debía de haber reflexionado sobre la posibilidad de que las autoridades romanas y judías le detuvieran. Ya le había sucedido a Juan Bautista, y las reacciones fuertes a su mensaje seguramente le hicieron temer una muerte violenta. En estas circunstancias no es extraño que durante la última cena impartiera la bendición simbólica del pan y el vino refiriéndose a la próxima llegada del reino de Dios y a una posible violencia contra él.


    


    ¿Cabe suponer que los discípulos alteraran sus palabras con el paso del tiempo?


    Es posible que ocurriera. Pablo y Lucas hacen hincapié en la copa de vino como símbolo de la sangre de Jesús para la «nueva» Alianza. Mateo, en cambio, sostiene que Jesús vio en la copa su sangre vertida para la remisión de los pecados (26,27-29): «Y tomando una copa y dando gracias, se la dio, diciendo:“Bebed todos de esto, porque esto es mi sangre de la alianza, que se derrama por muchos en remedio de los pecados». La verdad es que estas diferencias, por llamativas que sean, no me parecen decisivas. Mucho más significativo es el hecho de que Mateo, en su evangelio, evite explicar que el bautismo perdonaba los pecados, para luego poder decir que la sangre de Jesús era lo que los perdonaba. Ahí veo una transformación destacable.


    


    El evangelio llamado «de Juan» es una compleja construcción literaria además de doctrinal. ¿Sabemos cuántas veces se redactó el texto?


    Muchos estudiosos consideran que el Evangelio de Juan fue reescrito varias veces por autores distintos durante décadas; según cierta tradición podría remontarse incluso al «discípulo tan querido», que nunca se nombra en el evangelio. A partir de ahí, los grupos juanistas habrían reescrito varias partes.


    


    Podemos suponer, entonces, que la omisión de la eucaristía durante la última cena no fue una «distracción», sino que se meditó y discutió largamente.


    Puede que los juanistas considerasen que el rito se había instituido en otra ocasión. Nada autoriza a pensar que la versión de los sinópticos sea más fehaciente que la de Juan. Otra posible razón es que, al tener que escribir de muchas cosas, prefiriesen destacar lo que en ese momento parecía más importante, como el lavatorio de los pies. Según una hipótesis científica nada desdeñable, los cinco capítulos sobre la última noche no se deben leer como un relato histórico, sino más bien como un modelo de iniciación para discípulos futuros. Esta es la tesis que Adriana Destro y yo formulamos hace varios años. Dentro del rito, el lavatorio de los pies alude a un nuevo modo de relacionarse en la comunidad juanista, tras la muerte del Maestro.


    


    Volvamos a los acontecimientos tal como se suceden en la versión de Juan.


    Después del primer día en Betania (con la cena y la unción de María, la hermana de Lázaro), al segundo día Jesús hace su entrada triunfal en Jerusalén, con el episodio extraordinario de la voz del cielo; al día siguiente, jueves, toman la última cena que sin embargo, como hemos dicho, no es una cena pascual. Terminada la cena, en plena noche, Jesús cruza el arroyo Cedrón, que corre por el centro del valle, al este de Jerusalén; sube al monte de los Olivos y entra en el huerto de Getsemaní, donde le prenden.


    


    ¿A partir de este momento las versiones coinciden?


    Coinciden en decir que Jesús es detenido la noche del jueves (cuando ya ha empezado el viernes judío) justo después de haber tomado la última cena con sus discípulos. Pero el Evangelio de Juan no recoge la escena, fundamental en los sinópticos, que tiene lugar en el huerto de Getsemaní antes del prendimiento, es decir, la dolorida plegaria de Jesús, que barrunta su inminente muerte. Después de detenerle le llevan ante Anás, episodio que Marcos no menciona. Anás es un sumo sacerdote que después de interrogarle se lo manda al otro sumo sacerdote Caifás.


    


    Todos estos desplazamientos se hacen de noche.


    Sí. Al mismo tiempo, pero en dos momentos distintos, Pedro no se atreve a declararse discípulo suyo y reniega de él. Al amanecer del día siguiente llevan a Jesús al pretorio, donde le interroga Pilato. Hay un hecho enigmático. Juan escribe que en esa noche el discípulo sin nombre entra con Jesús en el patio del sumo sacerdote porque era «conocido del sumo sacerdote», y gracias a esta amistad consigue que dejen entrar a Pedro. Luego, cuando los criados de los sacerdotes le preguntan a Pedro y este reniega, el discípulo sin nombre ya no está (Jn 18,15-27). ¿Dónde estaba? ¿Asistía al juicio? En cualquier caso, es interesante que los relatos del prendimiento, el juicio y la pasión no mencionen ninguna negociación entre bastidores para llegar a una solución incruenta, como suele hacerse en situaciones dramáticas y conflictivas como esta.


    


    Ahora estamos en el amanecer del viernes, un día en que los acontecimientos se suceden con rapidez y dramatismo.


    Después del primer interrogatorio de Pilato, le flagelan y le coronan de espinas. Hay un segundo interrogatorio de Pilato que concluye con la sentencia de muerte. En la cruz ponen un letrero con el motivo de la condena: «Jesús Nazareno rey de los judíos». Los soldados echan a suertes la túnica del condenado. Al pie de la cruz están el discípulo sin nombre, la madre de Jesús, María, otra María de Cleofás, que podría ser hermana de María, y María de Magdala. Jesús muere. Para asegurarse de que está muerto, le asestan una lanzada en el costado. José de Arimatea, como en los otros evangelios, acompañado de Nicodemo, un discípulo que no aparece en las otras narraciones, obtienen permiso de Pilato para sepultarlo. Al día siguiente es sábado y no pasa nada.


    


    Si nos atenemos a Marcos, los motivos del prendimiento estarían relacionados con la pretensión de ser el mesías, lo que tendría consecuencias políticas, ya que el mesías debía restaurar el reino de Israel.


    En cambio, la versión de Juan da unos motivos completamente distintos. Ya a partir del capítulo 5 vemos que hay sectores de la población de Judea, o por lo menos algunos de sus jefes, que piden la muerte de Jesús a causa de sus afirmaciones de carácter religioso. Juan menciona once veces este deseo de «matar» a Jesús. Todo indica que es la resurrección de Lázaro lo que hace que las autoridades de Jerusalén se decidan a matarle. Por otra parte, Marcos no menciona este episodio, pues en su texto la decisión de detenerle se toma después de la expulsión de los mercaderes del Templo. Juan, en cambio, sitúa esta expulsión entre los primeros hechos de Jesús y por lo tanto tiene que atribuir la detención a una causa distinta. Sin embargo, también en Juan coexisten y se entrelazan muchas motivaciones, sin excluir la política. Es como si, en el fondo, una parte de las autoridades religiosas no vieran con malos ojos lo que hacía Jesús y solo estuvieran preocupadas por las consecuencias políticas y militares indirectas.


    


    Juan escribe (11,45 y ss.): «Muchos judíos que habían ido con María, al ver lo que hacía [la resurrección de Lázaro], creyeron en él: pero algunos se marcharon a ver a los fariseos y les dijeron lo que había hecho Jesús. Y los grandes sacerdotes y los fariseos convocaron el Consejo, y dijeron:“¿Qué haremos, que este hombre hace tantos signos?”».


    Hasta este momento hay una conexión con la resurrección de Lázaro, dado que, según el lenguaje de este evangelio, Lázaro es una «señal» portentosa.


    


    El texto continúa: «Si le dejamos así, todos creerán en él, y vendrán los romanos y nos destruirán a nosotros, y el Lugar Santo y la nación».


    ¿Por qué iban a destruir los romanos el Templo y toda la nación? ¿Solo porque muchos creían en Jesús? No tiene sentido. Quizá lo que el evangelista quiere decir es que las autoridades judías temen un movimiento popular tan amplio que llegue a preocupar a los romanos, aunque los fines del movimiento no fueran propiamente políticos. A menos que el Evangelio de Juan considere que las autoridades judías atribuían a Jesús una intención política clara. Pero eso no lo dice. La afirmación que tiene en cuenta el evangelista es la que sigue.


    


    Sigo: «Uno de ellos, Caifás, que era Sumo Sacerdote ese año, les dijo: “Vosotros no comprendéis nada, ni os dais cuenta de que os conviene que muera un solo hombre por el pueblo y que no sea destruida toda la nación”. Pero eso no lo dijo por sí mismo, sino que, siendo Sumo Sacerdote en ese año, profetizó que Jesús tenía que morir por la nación».


    Aquí hay una evidente interpretación «cristiana» de la frase atribuida a Caifás. El pasaje, sin duda, no es histórico. Es una construcción teológica del redactor del evangelio, una de tantas interpretaciones que encontramos en el texto de Juan. En todo caso, según él, el motivo verdadero y profundo de la muerte de Jesús es distinto. Consiste en un choque de carácter cósmico con el «príncipe de este mundo», Satanás, jefe de las fuerzas del mal. El resultado de este enfrentamiento es la muerte de Jesús, pero como luego resucita, el «príncipe de este mundo» es ahuyentado y pierde la batalla final. De modo que, según Juan, el motivo real y más profundo de la muerte de Jesús no es de carácter político ni religioso; es de carácter cósmico, un enfrentamiento entre el Bien y el Mal, dicho en términos filosóficos.


    


    De todos modos, el historiador tropieza con muchas dificultades cuando intenta entender cuáles fueron los motivos reales de la condena.


    Así es, tanto más cuanto que el Evangelio de Pedro atribuye la responsabilidad principal a Herodes, o más exactamente a Herodes y a Pilato.
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    El proceso


    


    ¿Cuál fue la actitud de Jesús durante el proceso que acabó con su sentencia de muerte? ¿Hasta qué punto somos capaces de contestar a esta pregunta? Basándose en textos del judaísmo profético, algunos historiadores han señalado que la reconstrucción de la pasión de Jesús, más que una crónica realista de los hechos, podría ser el resultado de una interpolación posterior. Casi nadie pone en duda que un hombre llamado así fue torturado y crucificado, pero la fuente de unos relatos tan minuciosos no sería el recuerdo de los testigos, sino antiguos textos bíblicos escogidos y usados, una vez más, para dar fundamento profético, relieve histórico y fines divinos a la muerte atroz de un profeta judío llamado Yoshua.


    Aquel proceso tuvo un protagonista absoluto, el procurador romano de Judea Poncio Pilato, y varios personajes secundarios importantes. Empecemos por el primero: Pilato. Del año 4 a.C. al 44 d.C., cuando toda la región pasa a control romano directo, el centro y el sur están a cargo de siete procuradores cuyo superior es el gobernador (legado) de Siria, que dispone de un ejército de cuatro legiones, unos veinticinco mil hombres. Una legión estaba formada sobre todo por infantes con armamento «pesado», pero también había ingenieros, que dirigían la construcción de obras importantes, como puentes, calzadas y fortalezas. Completaban las filas de la legión un escuadrón de caballería y unas cincuenta piezas que hoy llamaríamos de «artillería», es decir, máquinas para tirar dardos y piedras.


    Para gobernar sin demasiados problemas, un procurador como Pilato necesitaba la colaboración de las clases superiores judías y, en primer lugar, de los altos sacerdotes del Templo. Entre Pilato (que gobernó del 26 al 36 d.C.) y el sumo sacerdote Caifás (que ocupó el cargo del 18 al 36 d.C.) hubo, al parecer, una colaboración bastante estrecha. Probablemente a eso se deba el que las fechas de su destitución coincidan. Gracias a Flavio Josefo sabemos que Pilato había provocado graves incidentes en su relación con la población. Por ejemplo, había introducido en Jerusalén unos estandartes (medallones repujados) con la efigie del emperador, vulnerando la ley judía que prohíbe la exhibición de imágenes. La reacción fue tan fuerte que Pilato no se sintió capaz de usar la fuerza, porque habría tenido que ordenar una matanza. Otra vez provocó un violento tumulto al usar el tesoro sagrado para sufragar la construcción de un acueducto. En otra ocasión, cuando los samaritanos peregrinaron en masa a su monte sagrado (el Garizim) para celebrar una ceremonia religiosa, Pilato les salió al paso «con un destacamento de caballería e infantería pesada que, al encontrarse con los primeros que habían llegado al pueblo, mató a varios en un choque premeditado e hizo huir a los demás» (dice Flavio Josefo). Parece que este último incidente fue el que le costó el cargo. Los samaritanos se quejaron a Vitelio, gobernador de Siria y superior de Pilato, que le ordenó ir a Roma a dar explicaciones de su torpeza ante el emperador Tiberio. Añade Flavio Josefo que Vitelio también destituyó al sumo sacerdote José, llamado Caifás. La historia de Pilato tiene un final curioso e inquietante que vale la pena contar. Sabemos que se embarcó rumbo a Roma, quizá para presentarse ante el emperador. Tomó tierra en Ostia y a partir de entonces no hay más noticias de él: simplemente desaparece de las páginas de la historia. Los datos históricos que tenemos nos lo retratan como un funcionario brutal, sin respeto por la sensibilidad religiosa judía y dispuesto a usar la fuerza contra los desórdenes y revueltas.


    En los relatos del Nuevo Testamento, en cambio, el procurador aparece como un hombre noblemente atormentado, que quiere dejar libre a Jesús y siente una evidente fascinación por su personalidad. Al final opta por la condena, pero casi contra su voluntad, presionado por la turba. Muchos historiadores consideran inverosímil esta conducta en un funcionario que en otras ocasiones se había comportado de un modo tan distinto. Otro elemento discordante, destacado por John Dominic Crossan, es el procedimiento seguido. El indulto concedido con motivo de la Pascua, decidido por los gritos de una muchedumbre exaltada, es contrario a toda prudencia administrativa. Es posible que los redactores de los evangelios manipularan bastante el relato de esta parte de la pasión.


    Un personaje secundario de bastante relevancia es el «ladrón» Barrabás, al que la muchedumbre elige para ser indultado en vez de Jesús. Barrabás está en el origen de la actitud cristiana hacia los judíos, a los que se considera responsables de la muerte de Jesús. Marcos cuenta así el episodio (15,6-15): «Por la Fiesta, les solía soltar un preso que le pidieran. Entonces el llamado Barrabás estaba encarcelado con los sediciosos que habían cometido un crimen al amotinarse. La gente subió a pedir lo que les solía conceder. Pilato les contestó: “¿Queréis que os suelte al Rey de los judíos?”. Pues comprendía que los sumos sacerdotes se lo habían entregado por envidia. Pero los sumos sacerdotes incitaron a la gente para que les soltase en cambio a Barrabás. Pilato volvió a decir:“Pues ¿qué haré con el que llamáis el Rey de los judíos?”. Ellos gritaron a su vez:“Crucifícale”. Pilato insistió: “Pues ¿qué ha hecho de malo?”. Pero ellos gritaron más fuerte:“¡Crucifícale!”. Pilato, queriendo conceder a la gente lo requerido, les soltó a Barrabás, y entregó a Jesús, después de azotarle, para que fuera crucificado». Algunos historiadores creen que Marcos se inventó todo el episodio, dado lo inverosímil del procedimiento seguido por Pilato. Por lo que respecta a Barrabás, no era un ladrón sino un sedicioso, es decir, un campesino rebelde, en una palabra, un «bandido» con claros tintes sociopolíticos. Marcos escribía después de la terrible guerra entre judíos y romanos, que terminó en el año 70 con la destrucción del Templo y gran parte de Jerusalén. Se ha planteado la hipótesis de que quiso dar un valor simbólico al episodio de Barrabás: Jerusalén había elegido a Barrabás en vez de Jesús, a un rebelde armado en vez de un Salvador inerme.


    A lo largo del proceso hay otro episodio discutible. Cuenta Lucas que Pilato, en un momento dado, manda a Jesús ante Herodes Antipas, «que estaba también en Jerusalén en esos días» (23,7). Herodes se mofa de Jesús y se lo manda otra vez a Pilato. Solo Lucas cuenta la escena. Los varios Herodes que aparecen en los Evangelios pertenecían a una poderosa familia judía cuyos miembros gobernaron algunos principados al servicio de los romanos, entre el 37 a.C. y el final del siglo I. Con lenguaje moderno podríamos decir que este Herodes Antipas era un colaboracionista. Se ha supuesto que Lucas introduce la escena solo para justificar, una vez más, la referencia a las profecías, que también se mencionan en Hechos 4,27: «En verdad, se aliaron en esta ciudad contra tu santo Siervo, Jesús, al que ungiste, Herodes y Poncio Pilato, junto con las naciones paganas y los pueblos de Israel, para hacer cuanto tu poder y tu voluntad habían predispuesto que ocurriera».


    Para completar el cuadro y como «excusa» parcial del error cometido por los romanos, cabe recordar que en la región había un estado crónico de rebelión latente. Los ocupantes sabían que el pueblo soportaba mal su presencia. Había habido revueltas, a las que sucederían otras, como la ya mencionada del año 66, y otras más. Es comprensible entonces su nerviosismo acerca de las consecuencias que podían tener en el orden público algunos movimientos de masas. Como hacen siempre las autoridades y las tropas de ocupación, en un país dócil se aflojan las riendas, mientras que en un país rebelde, visiblemente hostil a los extranjeros, se toman medidas más rígidas.


    


    Y él, Jesús, ¿qué actitud adoptó? ¿Cuál fue la estrategia del acusado ante los cargos que se le imputaban? ¿Cuáles sus respuestas más significativas? ¿Qué comportamiento eligió Jesús durante el proceso?


    Los evangelios, una vez más, no nos transmiten tanto un acta taquigráfica de lo ocurrido como una interpretación religiosa. Porque, además, ninguno de los discípulos históricos estuvo presente en los interrogatorios. Hay teólogos para quienes la garantía de veracidad es la inspiración divina directa. Las explicaciones de este tipo no son infrecuentes. El historiador judío Flavio Josefo, en su obra Contra Apión, casi contemporánea de algunos evangelios, sostiene que los libros de la Biblia escritos por los profetas judíos son más fiables que las obras históricas escritas por romanos o griegos, porque esos profetas estaban inspirados directamente por Dios. Una condición que al profeta le permite conocer el pasado con exactitud y referirlo con fidelidad.


    


    Es una interpretación de tipo teológico que, evidentemente, solo vale para los creyentes. En el plano histórico, ¿qué sabemos sobre la actitud de Jesús durante esas horas dramáticas?


    Lo que tienen en común las respuestas de Jesús en los evangelios de Marcos y Juan es su firmeza absoluta. Sus respuestas son tajantes. Sobre todo en Marcos, Jesús es presentado como una persona que no contesta cuando no quiere, pero cuando lo hace declara su verdad sin reparar en las consecuencias. En cambio, en el Evangelio de Juan, que tiene otra matriz literaria, teológica e ideológica, sus respuestas tienen un aire enigmático y solo pueden entenderse mediante una interpretación adecuada y profunda. Es típico del sistema religioso de Juan.


    


    Juan escribe (18,33): «Entró otra vez Pilato en el Palacio, llamó a Jesús y le dijo:“¿Eres tú el rey de los judíos?”. Jesús contestó:“¿Dices eso por ti mismo, o te lo han dicho otros de mí?”. Pilato contestó:“¿Acaso soy yo judío? Tu pueblo y los sacerdotes te han entregado a mí: ¿qué has hecho?”. Jesús dijo:“Mi reino no es de este mundo: si fuera de este mundo mi reino, mis soldados habrían peleado para que no fuera entregado a los judíos. Pero mi reino no es de aquí”».


    En este caso Jesús contesta con claridad, mientras que en la primera parte del diálogo tendía a poner en un aprieto a su interlocutor. Juan, de acuerdo en esto con Marcos, nos presenta a Jesús como una persona sin miedo.


    


    Sigo: «Pilato le dijo:“Entonces, ¿tú eres rey?”. Respondió Jesús:“Tú lo dices”».


    La frase es enigmática y puede tener muchas interpretaciones: tú lo dices, pero no es verdad; o bien: tú lo dices porque es verdad; o incluso: hasta tú has entendido esta verdad.


    


    «Respondió Jesús:“Tú lo dices; soy rey. Yo nací y vine al mundo para esto, para atestiguar sobre la verdad. Todo el que es de la verdad escucha mi voz”.»


    La respuesta, que debería referirse a su realeza, en realidad la deja a un lado para pasar al tema de la verdad, según un artificio literario juaneo que tiende a descolocar al adversario desplazando la conversación hacia un tema aparentemente distinto, pero en el fondo relacionado con el primero.


    


    El pasaje más famoso del diálogo es la pregunta de Pilato: «Quid est veritas?», ¿qué es la verdad? ¿Revela una actitud «relativista» del procurador romano?


    Yo no diría que la pregunta es «relativista». Si se tratara de relativismo, Pilato habría tenido que ser más coherente y salvar a un acusado sobre cuya culpabilidad no había ninguna certeza. Pero estas consideraciones valdrían si se tratase de una reconstrucción histórica. En cambio, sabemos que el relato no es histórico. La frase, a mi juicio, solo refleja cierta tendencia antirromana del Evangelio de Juan.


    


    Uno de los principios fundamentales del derecho romano era «In dubio pro reo»: Pilato, ante la duda, debería haber absuelto al acusado.


    Pilato no cree que Jesús represente un peligro de rebelión. Es más, está convencido de que es inocente. Y a pesar de todo, le manda al patíbulo. Sobre él recae la responsabilidad y la culpa de haber permitido la condena de Jesús, cuando habría podido evitarla. Juan da una versión de los hechos legendaria, no histórica, en la que el procurador, en vez de aplicar un principio jurídico, actúa movido por el realismo político. Se alía con los grupos más influyentes para conjurar una posible amenaza a la estabilidad. Al mandar que escriban en la cruz: «Jesús nazareno, rey de los judíos», Pilato publica una especie de motivación de la sentencia. En realidad, de lo que acusa a Jesús es de ser el cabecilla de una rebelión para instaurar un reino judío en lugar de la autoridad romana. Pero Juan nos da a entender que Pilato era consciente de la falsedad de la acusación. El redactor del Evangelio de Juan considera que las personas implicadas en esta condena son casi incapaces de resistir una fuerza malvada superior que guía sus actos. Su punto de vista, por supuesto, es solo religioso y teológico. La lucha final no es entre Jesús y las autoridades judías y romanas, sino entre el Hijo del hombre y Satanás, príncipe de este mundo.


    


    La fuente de unos relatos tan minuciosos no sería el recuerdo transmitido por los testigos, sino antiguos textos bíblicos escogidos para dar fundamento a los hechos.


    Jesús era un judío respetuoso con la tradición. Estaba convencido de que el Dios de Israel, el Padre, como él le llama, le había encomendado una misión. Su mente estaba imbuida de ideales proféticos. Por supuesto, también era capaz de elaborar su propia visión de las cosas. Pero se podría decir que nunca pronunció una palabra en la que no resonasen imágenes, ideales y esperanzas de la profecía judaica, de Moisés a Isaías. Era inevitable que los autores de los evangelios interpretasen su pasión y muerte como la voluntad de Dios, y como la voluntad de Dios está escrita en la Biblia, era obvio buscar en los libros proféticos alusiones o presagios de lo ocurrido durante el proceso y la muerte. Así, el grito de Jesús en la cruz: «Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?» viene del Salmo 22. Pasajes como este sirvieron de trama para los relatos e interpretaciones de la pasión.


    Los relatos de la pasión solo son interpretaciones de la fe sobre la base de un hecho histórico.


    


    Dado que ningún autor de los evangelios fue testigo de los hechos, ¿es posible que los falsificaran a propósito?


    Los redactores no querían falsificar los hechos; los contaban con arreglo a sus convicciones, lo que les llevó a introducir elementos que históricamente no ocurrieron. Jesús experimentó e interpretó su muerte a la luz de una fe y una mentalidad religiosa. Se sentía enviado de Dios, veía su destino trágico como un acto de la voluntad divina, un acontecimiento destacado en la historia del pueblo judío y de toda la humanidad. Es normal que los evangelios, escritos por personas que creyeron en él aunque no le hubieran conocido, representen su pasión y muerte a la luz de unas convicciones religiosas semejantes. Sin duda, los autores transformaron o inventaron una serie de episodios que en realidad no ocurrieron. Además de la fe, también fue importante el rencor hacia los responsables de esa muerte, que les llevó a crear elementos poco creíbles desde el punto de vista histórico.


    


    ¿Hay algún ejemplo de esta actitud hostil hacia los judíos de los redactores de los evangelios?


    Uno de los hechos inventados es seguramente la escena en que la muchedumbre quiere que suelten a Barrabás y dice que caiga sobre ella la sangre inocente (Mt 27,24-26): «Al ver Pilato que no lograba nada, sino que se formaba más tumulto, tomó agua y se lavó las manos ante el pueblo, diciendo:“Soy inocente de esta sangre: vosotros veréis”. Y el pueblo entero contestó:“¡Su sangre, sobre nosotros y sobre nuestros hijos!”. Entonces les soltó a Barrabás; y a Jesús, después de azotarle, lo entregó para ser crucificado». Mateo escribe «el pueblo entero», palabras que tendrán horribles consecuencias en la historia cristiana: se considerará al pueblo entero de Israel culpable de la muerte de Jesús, algo radicalmente falso. La escena no tiene visos de realidad, y aunque se hubiera producido, la explanada que había frente al palacio de Pilato era pequeña y no podía caber el pueblo «entero», si acaso una pequeña aglomeración. Solo unas pocas personas, no todos los habitantes de Jerusalén y menos aún «el pueblo entero», eran responsables de las frases que allí se pronunciaran. En particular, la frase «su sangre, sobre nosotros y sobre nuestros hijos» está dictada por el odio del evangelista. Tampoco es un relato histórico la famosa escena que describe Mateo, en la que Pilato «tomó agua y se lavó las manos ante el pueblo, diciendo:“Soy inocente de esta sangre”». Es un intento posterior de entender el comportamiento de Pilato según una antigua usanza bíblica. Cuando se encontraba a un hombre asesinado en un despoblado y no se sabía a qué pueblo pertenecían los asesinos, las autoridades se reunían y celebraban el rito de lavarse las manos, como también explica la Misná, texto básico del judaísmo rabínico.


    


    ¿Qué se puede decir del indulto de un preso a petición del pueblo?


    Es difícil saber si el episodio de Barrabás es verídico, porque nuestra única fuente son los evangelios. Normalmente se sostiene que en las fuentes antiguas no hay mención alguna del indulto de presos con motivo de la Pascua. Por el contrario, en su ensayo de 1985 el estudioso Richard L. Merritt asegura que en el mundo antiguo estaba bastante extendida la costumbre de liberar a un preso con motivo de las fiestas. A mí me parece que el episodio de Barrabás les sirve a los evangelistas para subrayar la responsabilidad de algunas autoridades político-religiosas judías y del propio «pueblo», frente a la de los romanos. Por eso me parece una reconstrucción imaginaria.


    


    De todos los protagonistas del drama, ¿quién tiene, en definitiva, más responsabilidad?


    Los evangelios cuentan que en el prendimiento, el proceso, los maltratos y la muerte estuvieron implicados las autoridades romanas (soldados, Poncio Pilato), un discípulo renegado (Judas), varias autoridades políticas judías (Herodes) y varias personalidades políticas y religiosas judías de Jerusalén (sacerdotes, miembros del sinedrio, pertenecientes al movimiento de los fariseos). Todas las narraciones coinciden en responsabilizar personalmente a Poncio Pilato de la decisión de crucificar a Jesús. Los relatos solo difieren a la hora de atribuir a los distintos grupos implicados en el asunto un peso mayor o menor en la decisión de ajusticiar al condenado. Pero debemos tener en cuenta que muchos de los autores de evangelios, a finales del siglo I, no eran judíos, vivían en el interior del Imperio de Roma, simpatizaban con los romanos y tenían cierta aversión a los judíos. Los evangelios, como no pueden negar que Pilato fue quien ordenó la muerte de Jesús, tratan de decir que en realidad se vio obligado por la presión de Herodes y algunas autoridades religiosas judías.


    


    ¿Es posible que, al describir a un Pilato reacio a admitir la condena, los redactores de los evangelios quisieran dar a entender que los cristianos no tenían nada contra el Imperio romano?


    Es una hipótesis digna de ser tomada en cuenta. Podría ser uno de los motivos de que los relatos evangélicos traten de ocultar la dimensión política del mensaje de Jesús, que podría parecer peligrosa para el Imperio. Parece como si los textos quisieran dar a entender que las autoridades romanas, tradicionalmente tolerantes con las religiones de los pueblos sometidos, no podían haber sido enemigas de Jesús, como tampoco podían serlo luego de sus seguidores. Después de la rebelión contra los romanos de 66-70, y después de la destrucción del Templo, era casi obligado atribuir más responsabilidad a las autoridades judías implicadas. Pero Juan, aunque muestra la duda interior de Pilato, denuncia claramente la responsabilidad romana también en la captura nocturna de Jesús en el huerto de Getsemaní.


    


    Tampoco resulta creíble que los romanos lo hicieran todo por su cuenta, sin la colaboración de las autoridades locales.


    Así es, los romanos no lo hicieron por su cuenta. Un sector de las autoridades de Jerusalén tuvo que secundarles. Pero esta corresponsabilidad, que algunos, anacrónicamente, han llamado «colaboracionismo», no debe llevarnos a la tesis antijudía que durante tanto tiempo ha atormentado la historia de Occidente. Rechazo la hipótesis de una oposición radical del judaísmo, y de los judíos como tales, a la voluntad expresada por Dios en su hijo. Se trata de una deformación que, en la historia de Occidente, ha alimentado la hostilidad de la mayoría cristiana contra la importante minoría judía.


    


    Esta contraposición de siglos, causa de desgracias y lutos, ¿se debió a un error de tipo histórico o a una desviación de carácter teológico?


    Me atengo a los hechos y a ciertas hipótesis que me parecen razonables. Parece que algunas autoridades judías filorromanas echaron leña al fuego, tratando de convencer a los ocupantes de que Jesús era una amenaza para el orden público. Lo cual no significa que todas las autoridades de Jerusalén fuesen de la misma opinión, ni que lo fuesen todos los vecinos judíos de Jerusalén o todos los habitantes judíos de la tierra de Israel. Menos aún todos los judíos que nacerían después. Lamentablemente, la teología cristiana ha defendido durante mucho tiempo esta tesis, es decir, que los judíos en bloque, los del tiempo de Jesús y los de los tiempos posteriores, eran responsables de aquella muerte. De esta afirmación equivocada se dedujo que la culpa religiosa de los judíos merecía un castigo político, el destierro de Israel, país que por derecho debía pasar a la Iglesia.


    


    Cuenta Lucas (23,7) que Pilato, en un momento dado, manda a Jesús ante Herodes Antipas. ¿Qué veracidad y qué propósito tiene este pasaje?


    A mi juicio, la mención que hace Lucas de Herodes corresponde al intento de utilizar en el texto todas las tradiciones posibles. No se trata de una invención de Lucas, sino de una «noticia» que ya existía.


    De ella se hace eco, por ejemplo, el Evangelio de Pedro, que se detiene bastante en la relación entre Pilato y Herodes. Este evangelio, escrito en griego probablemente en la zona de Antioquía de Siria, fue utilizado durante mucho tiempo por las iglesias cristianas. Dice así: «Ninguno de los judíos se lavó las manos, ni Herodes ni ninguno de sus jueces. Y como no querían lavárselas, Pilato se levantó. Entonces el rey Herodes ordenó que prendieran al Señor diciéndoles: “Haced todo lo que os manden que le hagáis”». Aquí el papel de Herodes es mucho más destacado que en Lucas. Prosigue el Evangelio de Pedro: «José, el amigo de Pilato y del Señor, se quedó allí, y al enterarse de que le iban a crucificar poco después, fue a ver a Pilato y le pidió el cuerpo del Señor para darle sepultura. Y Pilato, después de mandar recado a Herodes, pidió su cuerpo». En este caso Herodes es el máximo responsable del crimen. «Y dijo Herodes:“Hermano Pilato, aunque nadie me lo hubiese pedido lo habríamos sepultado nosotros, pues el sábado está a punto de empezar y está escrito en la ley que el sol no debe ocultarse sobre un hombre ajusticiado”. Y lo entregó en la víspera de los Ázimos, su fiesta.» Vemos que en el Evangelio de Pedro el protagonismo de Herodes es mucho mayor.
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    La muerte


    


    No es fácil creer que las autoridades judías condenaran a muerte a Jesús solo por motivos religiosos. Y no porque se pueda atribuir a una autoridad, de la clase que sea, más sentido de la misericordia del que tenga, sino de acuerdo con una consideración histórica. En aquel tiempo (lo mismo que hoy) las posiciones dentro del judaísmo eran tan diversas que hasta las opiniones más extremas gozaban de cierta libertad de circulación, se toleraban mal que bien, por lo menos no movían a la destrucción física del adversario. Por lo demás, la discusión sobre este particular se ha prolongado durante siglos y los textos tampoco ayudan a despejar del todo las dudas.


    La imagen dominante de la pasión es la cruz, instrumento de tortura transformado en un gran símbolo religioso. Martin Hengel, que ha estudiado el asunto, escribe que la crucifixión era una pena aplicada de distintas maneras en muchos pueblos antiguos, incluido el griego. Era un castigo aplicado en el ámbito político y militar. Los persas se la aplicaban a los altos oficiales y jefes militares y a los rebeldes; los romanos, en cambio, la reservaban a individuos de bajo rango, esclavos y violentos, y a los elementos ingobernables de las provincias rebeldes, entre ellas Judea. Según el investigador, el motivo de su aplicación generalizada era su eficacia disuasoria. Por lo general, se combinaba con otras formas de tortura, incluida la flagelación. La exposición pública de la víctima desnuda en un lugar visible (cruce de caminos, elevación) servía para humillar al condenado. Hengel añade que se aumentaba la crueldad de la pena dejando los cadáveres de las víctimas sin enterrar, colgados del horrible patíbulo para que los devorasen las fieras y las aves rapaces. Así su degradación era total.


    Entre los datos históricos que confirman el análisis de Hengel, conocemos el modo en que el gobernador de Siria, Publio Quintilio Varo, sofocó las rebeliones en la tierra de Israel tras la muerte de Herodes el Grande en el 4 a.C. Intervinieron cuatro legiones, y una vez completada la operación, escribe Flavio Josefo, dos mil rebeldes fueron crucificados. También hubo crucifixiones en masa tras la rebelión de Espartaco y el incendio de Roma durante el reinado de Nerón. El biblista John Dominic Crossan escribe que la crucifixión era un auténtico terrorismo de Estado, y coincide en señalar que los cadáveres se solían dejar colgados para que los devorasen las fieras.


    A la luz de estas consideraciones, se puede apreciar mejor el hecho de que unos amigos influyentes obtuvieran permiso para sepultar el cadáver de Jesús, como veremos enseguida.


    El suplicio de la cruz traía consigo un sufrimiento atroz, una larga agonía. ¿Qué causaba la muerte en la cruz? Las heridas en las manos no eran mortales, pues los clavos solo servían para fijar al condenado a su instrumento de tortura, y la hemorragia no era muy fuerte. Podía causar una infección de tipo tetánico, pero con eso no sobrevenía una muerte rápida. En realidad se moría por ahogamiento. El hombre crucificado, en esa posición horrorosa, tenía cada vez más dificultades para respirar. La debilidad causada por el sufrimiento y la pérdida de sangre hacía que el moribundo descargara el peso sobre sus pies; esta posición comprimía el tórax y los pulmones, de modo que su respiración era afanosa. Para aliviar la asfixia progresiva, el cuerpo del condenado experimentaba sacudidas: trataba de recuperar la posición erguida haciendo fuerza sobre las heridas de los pies, lo que añadía aún más dolor. Cuando, por compasión, se quería acortar su agonía, le rompían los fémures a mazazos de modo que ya no podía enderezarse para respirar a fondo y la muerte por asfixia llegaba antes. Esto explica el gesto de romperles las piernas a los dos ladrones que crucificaron junto a Jesús. La lanzada en el costado podría haber sido otro gesto piadoso para abreviar la agonía.


    El relato de los evangelios canónicos sobre las circunstancias en que sepultaron el cadáver de Jesús difiere según los textos. Empecemos por el más antiguo, Marcos. En él leemos (15,42-46): «Y después que anocheció —era el día de la Preparación, víspera del sábado— fue José el de Arimatea, miembro importante del Consejo, que también había recibido bien el Reino de Dios, y se atrevió a entrar a ver a Pilato y a pedirle el cuerpo de Jesús. Pilato se extrañó de que ya hubiera muerto, y llamó al capitán para preguntarle si ya había muerto. Y al saberlo por el capitán, concedió el cadáver a José. Este compró una sábana, le bajó, le envolvió en la sábana, y le puso en un sepulcro cavado en la roca; luego rodó una piedra sobre la puerta del sepulcro».


    Mateo y Lucas usan a Marcos como fuente, pero modifican algo el relato, sobre todo en lo que respecta al ambiguo personaje José de Arimatea, que figura como un discípulo secreto de Jesús, pero también miembro del sinedrio que le había condenado.


    Mateo escribe (27,57-60): «Al anochecer llegó un hombre rico de Arimatea, llamado José, que también había sido discípulo de Jesús. Este fue a Pilato a pedir el cuerpo de Jesús. Entonces Pilato mandó que se lo dieran. Y José, tomando el cuerpo de Jesús, lo envolvió en una sábana limpia, lo colocó en un sepulcro nuevo que había cavado él en una roca, y, después de poner una gran piedra en la puerta del sepulcro, se fue».


    Se presenta a José como discípulo de Jesús, pero no como miembro del sinedrio. También logra ser recibido por Pilato, pero solo porque es «un hombre rico», lo que también explica que posea un sepulcro personal y nuevo.


    Lucas escribe (23,50-53): «Entonces vino de la ciudad judía de Arimatea un hombre llamado José, miembro del Consejo, hombre bueno y justo —que no había estado de acuerdo con la decisión y con lo que había hecho, y que esperaba el Reino de Dios—, fue a presentarse a Pilato, le pidió el cuerpo de Jesús, y, bajándolo, lo envolvió en una sábana, y lo puso en un sepulcro cavado en la roca, que todavía no había estado puesto para nadie».


    Para Lucas, José de Arimatea vuelve a ser un miembro del sinedrio, pero, como diríamos hoy, de la minoría, los que no han votado a favor de la muerte de Jesús. Esta posición «política» explica que sea discípulo de Jesús un miembro del organismo que le ha condenado.


    Juan, por último, escribe (19,38-42): «Después de eso, José de Arimatea, que era discípulo de Jesús en secreto, por miedo a los judíos, pidió a Pilato que le dejara llevarse el cuerpo de Jesús, y Pilato lo autorizó. Él fue entonces y se llevó su cuerpo. Llegó también Nicodemo, el que había ido antes a verle de noche, y trajo una mixtura de mirra y áloe, como de cien libras. Tomaron el cuerpo de Jesús y lo envolvieron en vendas, con los perfumes, según es costumbre enterrar entre los judíos. Había un jardín en el sitio donde le crucificaron, y en el jardín un sepulcro nuevo, en que nadie había sido enterrado todavía. Allí, por estar cerca del sepulcro, pusieron a Jesús, a causa de la Preparación de los judíos».


    José es un discípulo secreto de Jesús y va acompañado de otro personaje, un tal Nicodemo. El sepulcro está en un jardín. Untan el cuerpo martirizado con perfumes y bálsamos y lo sepultan, podríamos decir, con todos los honores, una ceremonia muy distinta del pobre ritual que describe Marcos.


    


    Ningún símbolo ha sufrido una transformación tan radical como la cruz: de emblema de infamia y muerte a emblema de esperanza y vida. Pero como instrumento de tortura era terrible.


    La crucifixión era un suplicio atroz e infamante. Los antropólogos la llamarían rito de degradación, pues se humillaba públicamente al condenado. La finalidad era no solo matarle, sino despojarle del honor y borrar en la sociedad cualquier valoración positiva de él. No bastaba con eliminar al culpable, había que mostrar a la colectividad que sus hechos y sus palabras merecían ser borrados. La ejecución en público formaba parte del rito de degradación. Todos los que se mantenían fieles al condenado perdían cualquier posibilidad de éxito social.


    Por lo tanto, resulta razonable que José de Arimatea y Nicodemo, discípulos de Jesús y miembros de la clase alta, es más, de la jefatura religiosa, pidieran permiso para bajar lo antes posible el cuerpo de Jesús y atenuar su degradación. Los primeros cristianos, durante mucho tiempo, siguieron viendo la cruz como un símbolo infamante. Las recientes investigaciones sobre el origen del movimiento revelan que la cruz no se convirtió en un símbolo glorioso hasta la segunda mitad del siglo II. En las cartas de Pablo, que son los documentos más antiguos escritos por discípulos de Jesús, la cruz es el signo de la humillación máxima asumida voluntariamente por Jesús. Haber sido sometido a suplicio, y a ese en concreto, es para Pablo un síntoma evidente de que el anuncio evangélico propone una inversión radical de los valores del hombre. Por eso los escritos de Pablo son el «evangelio de la cruz», el anuncio de la cruz que obliga a abandonar cualquier otra forma de juicio. En la Primera Carta a los Corintios Pablo escribe (1,18-25): «Pues la palabra de la cruz es locura para los que se pierden, pero es poder de Dios para los que nos vamos a salvar. Porque está escrito: Destruiré la sabiduría de los sabios y desharé la inteligencia de los inteligentes. ¿Dónde está el sabio? ¿Dónde el hombre de letras? ¿Dónde el investigador de este mundo? ¿No ha hecho enloquecer Dios a la sabiduría del mundo? Puesto que con la sabiduría de Dios el mundo no conoció a Dios por su sabiduría, Dios se complació en salvar a los creyentes por la locura de la predicación. Puesto que los judíos piden signos y los griegos buscan sabiduría, nosotros, en cambio, predicamos un Cristo crucificado, escándalo para los judíos y locura para los paganos: pero para los llamados, judíos y griegos, Cristo es poder de Dios y sabiduría de Dios. Porque lo que es tontería en Dios es más sabio que los hombres, y lo que es debilidad en Dios es más fuerte que los hombres».


    


    La crucifixión no es un método de ejecución judío, sino romano. ¿Tiene esto alguna importancia para los historiadores a la hora de atribuir responsabilidades? ¿No puede indicar que los verdaderos responsables de la ejecución fueron los romanos y no las autoridades judías?


    El propio Credo dice que Jesús «padeció bajo el poder de Poncio Pilato», haciendo responsables a los romanos de su muerte. También es comprensible que, como el cristianismo se propagó en el ámbito romano, la lealtad a las autoridades hizo que se atenuara la responsabilidad romana en la muerte de Jesús y, por el contrario, se exagerara la judía. El propio Juan destaca la presencia de los romanos en el prendimiento de Jesús mucho más que los evangelios sinópticos.


    


    Paradójicamente, con la condena de Jesús al suplicio de la cruz, los romanos propiciaron el nacimiento del pilar de la teología cristiana.


    Poncio Pilato nunca habría imaginado que al condenar a Jesús a la degradación de la cruz el movimiento de los discípulos reaccionaría con tal fuerza. En vez de dispersarse y sucumbir a la humillación colectiva, los discípulos de Jesús respondieron con la fe en su resurrección. Aquel movimiento reveló una vitalidad asombrosa: los romanos, con el apoyo de algunas autoridades político-religiosas judías, habían crucificado a Jesús, pero Dios, tres días después, había resucitado ese cadáver. Juan transforma la crucifixión en exaltación: Jesús es elevado de la tierra (Jn 3,14; 8,28) y por lo tanto glorificado. En el Evangelio de Pedro, quizá el relato más antiguo de la pasión, cuando Jesús sale del sepulcro la cruz sale detrás de él, como si ella misma hubiese resucitado. El Evangelio del Salvador, descubierto hace poco, contiene incluso oraciones dirigidas a la cruz personificada.


    


    Si la responsabilidad es romana, se podría suponer que predominaba el aspecto político y de orden público, por tratarse de un ejército de ocupación.


    Pues sí, mi idea es que la ejecución de Jesús estuvo motivada por el temor de los romanos a que su movimiento degenerase en rebelión abierta. Si se trata de eso, los romanos no entendieron las verdaderas intenciones de Jesús, y cometieron un vulgar y grave error de apreciación política.


    


    Se dice que quien ha estado sometido a una humillación injusta es incapaz, o menos capaz, de ejercerla a su vez sobre los demás.


    No creo que sea cierto. A menudo una humillación grave genera en la víctima un profundo rencor y un afán de venganza. La fe en la resurrección de Jesús no borró por completo el rencor causado por la cruz. Cuando, al poco tiempo, la mayoría de los discípulos ya no fueron judíos, dirigieron este rencor contra los judíos, con consecuencias fatales en el futuro. También en este aspecto Poncio Pilato hizo una contribución terrible a la historia posterior: hablo de las raíces cristianas del antisemitismo.


    


    Un hombre crucificado soportaba sufrimientos indecibles, acrecentados por la larga y penosa agonía.


    No hay que minimizar el sufrimiento que experimentó Jesús, como todos los condenados a la crucifixión. A veces se leen versiones edulcoradas del dominio romano. Pero los romanos eran despiadados cuando se trataba de exterminar a sus enemigos, sofocar cualquier intento de rebelión y torturar a los condenados. La importancia que le atribuyen los cristianos a la crucifixión daría a entender que Jesús fue el hombre que más sufrió en la historia del mundo. Una película reciente lo ha ilustrado con mucha sangre. Creo que es un error, y desde luego no lo digo para quitar valor a su sufrimiento. Un maestro mío, el ya citado benedictino Jacques Dupont, comparó el sufrimiento de Jesús en la cruz con el de un judío que muere en un campo de exterminio. Los modos en que los hombres han sido eliminados a lo largo de la historia forman una galería interminable y espantosa de atrocidades. De las ejecuciones de la mafia a la desolladura que duraba días durante la guerra entre venecianos y musulmanes. La teología cristiana no atribuye la salvación al hecho de que Jesús sufriese más que cualquier otro martirizado. Sería una ingenuidad y un pensamiento de todo punto horrible. Sería un error.


    


    El relato evangélico de las circunstancias en que fue sepultado el cadáver de Jesús difiere según los textos. Parece como si se produjese un enaltecimiento ceremonial progresivo de su sepultura.


    Tenemos, por un lado, la descripción bastante escueta de los evangelios de Marcos, Lucas y Mateo; por otro, la de Juan, que enriquece la escena con más detalles y da a la sepultura más suntuosidad, la rodea de más respeto. No creo que en este caso se pueda ir más allá de meras hipótesis. La que yo propongo se basa en una característica peculiar de Juan. Por un lado, tiende a interpretar los acontecimientos con arreglo a su propia teología: por ejemplo, pone en boca de Jesús largos discursos que él difícilmente pudo concebir de esa forma y con esas ideas. Por otro lado, presta atención a hechos históricos concretos, exhibe un buen conocimiento de detalles y tradiciones desconocidas por los otros evangelios. Nicodemo es un personaje que solo aparece en sus páginas. Por citar otro ejemplo, solo Juan dice que «muchos» de los jefes religiosos judíos habían creído en Jesús, atenuando así la condena de esa clase dirigente religiosa.


    


    En efecto, en Juan (12,42) leemos: «Al mismo tiempo, sin embargo, creyeron en él muchos, incluso entre los jefes, pero no lo confesaban por los fariseos, para no ser echados de la sinagoga». ¿Es posible que Nicodemo sea un personaje histórico, o es solo un símbolo?


    Es posible que existiera. Juan señala a menudo lugares y circunstancias que parecen probables. Es razonable pensar que un hombre rico le diera a Jesús una sepultura suntuosa. El autor del Evangelio de Juan pudo escribir eso porque disponía de informaciones sobre el comportamiento de Nicodemo y las daba por ciertas. Por otro lado, no se puede excluir que el episodio sea un intento de presentar la muerte de Jesús como una glorificación y no como una humillación. Pero, a fin de cuentas, creo que lo mejor es respetar la complejidad de las cosas y no dar respuestas unívocas y simplistas.


    


    En el caso de la sepultura, como en otros, se descubren muchas contradicciones en los evangelios. ¿Qué explicación tienen?


    El que la versión que da Juan de ciertos asuntos difiera de la de Marcos, que Lucas y Mateo corrijan a este último, o que el Evangelio de Pedro transmita otra versión distinta de las demás solo significa que los redactores de estos textos pertenecían a tradiciones distintas. Cuando se narran hechos con intención edificante puede ocurrir que, a pesar de las buenas intenciones, se creen varias tradiciones. Otra razón, relacionada con la anterior, es que el cristianismo de los orígenes, en realidad, no es una religión del libro. Es decir, no basa sus certezas ni sus instrumentos de expansión en la redacción de un libro indiscutible, unívoco, absolutamente verdadero e intangible en todos sus detalles. No, el cristianismo inicial es sobre todo una religión del espíritu, si se me permite esta simplificación. Lo que importa es que el neófito entre en contacto personal con la divinidad, ayudado por el Espíritu Santo. Esto es el proprium de la religión paleocristiana, y también el sentido general que quieren transmitir los textos. La crónica exacta de los hechos pasa a un segundo plano.


    


    La publicidad de un suplicio vergonzoso también debía servir para atemorizar y dispersar a los discípulos. Pero sabemos que ellos «gozaban del favor de todo el pueblo y estaban rodeados de gran benevolencia».


    Es uno de los aspectos más importantes de la personalidad de Jesús y del movimiento que deja. Si a sus seguidores más cercanos les hubieran considerado un peligro para el orden político judío y romano, también a ellos les habrían perseguido y encarcelado, quizá sin llegar a la severidad mostrada con su jefe. Nos hallamos de nuevo ante la dificultad de separar las expectativas políticas de las esperanzas religiosas, en lo que respecta tanto a Jesús como a muchos otros movimientos religiosos judíos. En el Israel de la época muchos grupos religiosos esperaban el fin próximo de los tiempos y el advenimiento del reino de Dios. Pongo el ejemplo de Flavio Josefo, que, a finales del siglo I, escribe (en griego) para presentar la tradición bíblica al mundo grecorromano. Pues bien, cada vez que este escritor judío se encuentra con pasajes que hablan del futuro reino de Israel, como en el libro de Daniel, los omite para que el lector romano no sospeche que el pueblo judío tiene intenciones sediciosas. Porque esos pasajes expresaban la aspiración bíblica tradicional al futuro reino de Israel, entendido como reino final de Dios. De modo que si Jesús —y sobre esto no puede haber dudas— esperaba la llegada del reino de Dios, es evidente que sus expectativas también tenían una vertiente política y social, en una palabra, que implicaban una profunda conmoción.


    


    Así que sus discípulos no son perseguidos después de esa clamorosa ejecución pública. ¿A qué se dedican?


    Después de la muerte de Jesús, leemos en los Hechos de los Apóstoles, sus seguidores más cercanos acuden al Templo, y la población de Jerusalén les juzga favorablemente. Pero siguen teniendo esperanzas mesiánicas. Esperan una renovación total de la sociedad de Israel, quizá extendida a todas las demás naciones.


    


    ¿No habría sido motivo suficiente para que desconfiasen de ellos?


    Pero su espera, según los Hechos de los Apóstoles, transcurre en silencio, es como una espera clandestina que no se concreta en acciones políticas para apresurar la llegada del reino de Dios. Siempre según los Hechos, Jesús, antes de subir al cielo, disuade a sus discípulos de actuar para instaurar el reino de Israel (Hch 1,6-9): «“Señor, ¿es en esta época cuando restablecerás el reino en Israel?” Él les dijo:“No es cosa vuestra conocer las épocas u ocasiones que el Padre ha fijado con su propio poder, pero recibiréis la fuerza del Espíritu Santo, que vendrá sobre vosotros, y seréis testigos míos en Jerusalén, y en toda Judea y Samaría, y hasta lo último de la tierra”. Y dicho esto, se elevó ante sus miradas, y una nube le tapó ante sus ojos». Los Hechos se escribieron en los años ochenta del siglo I. Su autor quería demostrar que los cristianos eran amigos de las autoridades políticas romanas.


    


    ¿Podemos fiarnos de la verdad histórica de este testimonio?


    Hasta cierto punto. También se podría pensar que la imagen idílica que nos da Lucas en los Hechos, según la cual los primeros discípulos de Jesús gozaron de un gran favor popular en Jerusalén, es una simplificación de la situación real.
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    La resurrección


    


    En la catedral de Orvieto hay una capilla magnífica, con frescos de Luca Signorelli, donde se representa el día del juicio final con los muertos que resucitan y salen de las tumbas. Unos han recuperado la figura humana, otros todavía no han acabado de salir de la fosa. El Juicio más famoso del mundo es, sin duda, el que pintó Miguel Ángel en la capilla Sixtina. También allí la resurrección final muestra, enfrentadas, las dos incontables falanges de los elegidos y los condenados por la eternidad. La esperanza de una resurrección general es el máximo consuelo que puede ofrecer una religión a sus fieles: al morir, en vez de convertirse en cenizas o polvo, pasarán a un estado provisional y después volverán a la vida, esta vez para siempre, recuperando la condición originaria del Edén, perdida a causa del «pecado» de Adán y Eva. En la Misa de réquiem también hay versículos que expresan una confianza ilimitada: llegará un día terrible de ira y llamas, cuando se podrá invocar la benignidad celestial con la certeza de ser escuchados. «Libera me, Domine, de morte aeterna, in die illa tremenda; quando coeli movendi sunt et terra. Dum veneris judicare saeculum per ignem», líbrame, Señor, de la muerte eterna, en ese día tremendo, cuando temblarán los cielos y la tierra; cuando vienes a juzgar al mundo con el fuego.


    Es el edificio de esperanza más imponente que han construido los hombres. La descomposición de la muerte no es más que un estado transitorio; el paso fatal, lejos de ser un viaje «del que nadie ha regresado nunca» (Hamlet), se transforma, para quien lo merezca, en un estado de eterna bienaventuranza. Los elegidos podrán volver a abrazar a sus seres queridos: padres, hijos, cónyuges. Esta confianza y esperanza, la resurrección de Jesús después de pasar tres días en el sepulcro y su asunción al cielo en cuerpo y espíritu como Rómulo, como su madre María, es un prodigio tal que bastaría por sí solo para fundar una religión. Si no hubiese resurrección, si Jesús hubiese muerto en la cruz, pobre ser destrozado y herido, y todo hubiera terminado entre las nubes y los relámpagos de esa tarde en el Gólgota, ¿qué valor tendría la idea del hijo de Dios?


    Es posible que este capítulo dedicado a la resurrección sea el más delicado del libro. Mientras en los demás se discuten datos concretos, aunque sean dudosos o parciales, en este nos basamos en una cuestión de fe: un hombre de carne y hueso que lleva tres días sepultado, cuando el proceso de corrupción ya estaba en marcha, vuelve a vivir. «Señor, ya huele, porque es el cuarto día», había dicho unos días antes la hermana de Lázaro. La fe, por un lado, deja tan poco espacio a la duda que cabe preguntarse con qué argumentos y qué método se puede discutir racionalmente sobre asuntos indemostrables o premisas indiscutibles. Por otro lado, es un componente fundamental de la existencia humana, por lo que es justo que se respete en quien la posee, ya que también es indiscutible el consuelo que puede deparar. En una de sus argumentaciones contra la excesiva confianza en la razón, René de Chateaubriand, en El genio del cristianismo, escribía: «Si es cierto que la religión es necesaria para los hombres, como han sostenido todos los filósofos, ¿con qué culto queremos sustituir el que nos han transmitido nuestros padres? Recordaremos el día en que los hombres pretendieron elevar altares a la virtud sobre los escombros del cristianismo […] estos templos, donde en otros tiempos se contemplaba a un Dios conocido en todo el universo o las imágenes de la Virgen que consolaban a tantos infelices, estos templos, digo, estaban dedicados a esa Verdad que nadie conoce y a la Razón que no ha enjugado una sola lágrima».


    Las «pruebas» de la resurrección de Jesús son sus apariciones después de la muerte en la cruz. Una de las más hermosas, descrita en un episodio que también es un excelente pasaje literario, es el de la pesca milagrosa que narra Juan (21,1-12): «Después de esto, Jesús se apareció de nuevo a los discípulos junto al lago Tiberíades. Se apareció así: estaban juntos Simón Pedro y Tomás, el llamado Mellizo, Natanael, el de Caná de Galilea, los del Zebedeo, y otros dos de sus discípulos. Simón Pedro les dijo:“Voy a pescar”. Le dijeron:“Iremos también contigo”. Fueron y montaron en la barca, y esa noche no pescaron nada. Ya se hacía de día, cuando se puso Jesús en la orilla, pero los discípulos no supieron que era él. Les dijo Jesús: “Muchachos, ¿tenéis pescado?”. Ellos contestaron:“No”. Él les dijo:“Echad la red a la derecha de la barca, y encontraréis”. La echaron entonces, y no pudieron ya sacarla por la abundancia de los peces. Dijo entonces a Pedro aquel discípulo que Jesús quería tanto:“Es el Señor”. Entonces Simón Pedro, al oír que era el Señor, se puso la ropa, porque estaba desnudo, y se echó al agua. Los demás discípulos fueron en la barca, pues no estaban más que a unos doscientos codos de tierra, remolcando la red de los pescados. Cuando bajaron a tierra, vieron una hoguera de brasas, con pescado puesto encima, y pan. Jesús les dijo:“Traed pescado del que habéis pescado ahora”. Simón Pedro salió sacando la red a tierra, llena de peces grandes, ciento cincuenta y tres; y, con ser tantos, no se rompió la red. Jesús les dijo:“Venid a almorzar”. Ninguno de los discípulos se atrevió a preguntarle:“¿Quién eres tú?”, sabiendo que era el Señor».


    El evangelio llamado «de Juan» fue el último que se escribió. En los anteriores este episodio se coloca en la vida terrenal de Jesús. Por eso cabe la posibilidad de que el redactor del texto conociera los otros y corrigiera la tradición. Al desplazar post mortem el episodio de la pesca milagrosa, lo transformó en una de las pruebas de la resurrección. Tanto más cuanto que el hecho se narra en el último capítulo, el 21, añadido en una redacción tardía del relato.


    Luego está el testimonio de Pablo en la Carta a los Corintios: el apóstol habla de una aparición ante quinientas personas. Si tomamos su afirmación al pie de la letra, sería un hecho tan extraordinario que habría causado una profunda emoción en los asistentes. Terminado el rito, cada uno de ellos habría propagado el milagro y a las pocas horas miles de personas lo conocerían, de modo que el relato del acontecimiento nos habría llegado desde varias fuentes, y sobre todo habrían hablado de él los evangelios, como una de las pruebas más asombrosas del prodigio. Pero el episodio solo se encuentra en el breve pasaje de la carta de Pablo.


    El teólogo vienés Adolf Holl ha escrito una biografía del Espíritu Santo entendido no como una noción abstracta de la teología, sino como expresión del aflato religioso en su forma más extrema y menos institucional, y precisamente por esto censurada a menudo. Una de las manifestaciones del «Espíritu», escribe Holl, es su concreción en visiones muy vívidas, a veces colectivas, que toman forma en cenáculos de fieles de esta o aquella religión. Los presentes se convencen o exaltan unos a otros, a veces con la ayuda de hierbas o humos, y llegan a materializar una figura, humana o sobrenatural, que es vista por todos. Podría ser una explicación. Pero resulta curioso que solo Pablo, propenso a tener visiones, relate un suceso tan extraordinario; recordemos la famosa visión que tuvo en el camino de Damasco acompañada de una ceguera pasajera (se ha pensado que podría tratarse de un ataque epiléptico).


    Para completar esta introducción, se puede mencionar otra aparición, cuando en un jardín cercano al sepulcro Jesús se aparece a la Magdalena. En el orden temporal es la primera vez que se manifiesta después de la resurrección. Se podría objetar fácilmente, y se ha hecho, que la Magdalena estaba tan prendada o enamorada de Jesús (con un amor filosófico o pasional, espiritual o carnal, pues hay opiniones para todos los gustos), tan atrozmente desconsolada por su muerte, que cree verle en ese jardín, con una de esas visiones que se han llamado «histéricas» o alucinaciones. En otras palabras, un efecto del deseo, una potente proyección del inconsciente.


    


    ¿Tan importante es para la religión cristiana esta tradición de la resurrección de Jesús?


    Cuando era joven descubrí la enorme importancia de la resurrección leyendo las cartas de san Pablo. En la Primera Carta a los Corintios (15,17) escribe la famosa frase: «Si Cristo no ha resucitado, vana es nuestra fe y todavía estáis en vuestros pecados». Esas palabras me impresionaron, y empecé a darme cuenta de que, por lo menos en el pensamiento paulino, la fe cristiana sin la resurrección no tendría sentido. Pablo también escribe (Carta a los Romanos, 4,24-25): «Jesús […] fue entregado por los pecados nuestros y resucitó para nuestra justificación». Hablé con el párroco de la importancia de mi descubrimiento, pero me sorprendí al ver que no compartía mi entusiasmo y lo consideraba casi fanático. Me contestó: «Al fin y al cabo no es tan importante, en el cristianismo no está solo la resurrección». En efecto, buena parte del cristianismo básico se basa en el respeto a una moral, más que en la conciencia de la resurrección. Más profundamente, se basa en las soluciones que da la religión cristiana para la vida, individual o social. Si empezamos a reflexionar sobre la resurrección, se nos ocurren muchas objeciones, las mismas que les hacían a Jesús y a Pablo: ¿cómo podrán resucitar los cuerpos y en qué lugar? Los que se hayan casado más de una vez, ¿de quién serán marido o mujer? Jesús contestaba: en la resurrección no se toma marido ni mujer (Mt 22,30). A los que le preguntaban: ¿cómo resucitan los muertos? ¿Con qué cuerpo aparecerán?, Pablo les contestaba (1 Cor 15,40 y 44): «Hay cuerpos celestes y cuerpos terrestres», el que resucita es un cuerpo «espiritual». Pero ¿qué significa «cuerpo espiritual»? Parece una contradicción en los propios términos. No quisiera que una vez más tuviese razón Thomas Hobbes cuando dice: «Con los dogmas de la fe hay que hacer como con las píldoras medicinales: beberlos sin masticar, tragarlos enseguida».


    


    ¿En qué términos nos relatan los textos la resurrección de Jesús?


    Algunos estudiosos destacan que en los años posteriores a la muerte de Jesús no todas las corrientes de discípulos daban importancia a la resurrección. Fue fundamental para Pablo, pero menos para otros. Los relatos del acontecimiento, por otro lado, revelan las graves dificultades de interpretación, también debidas a las diferencias entre los textos. Mi opinión es que estas discordancias son una prueba de su carácter genuino. En el Evangelio de Juan se habla de una primera aparición de Jesús a María de Magdala, que al principio no le reconoce, algo bastante extraño en una persona que estuvo tan unida a él.


    


    María de Magdala, más conocida como la Magdalena, había tenido una relación especial con Jesús y la encontramos en el círculo íntimo de los protagonistas. Jesús se le aparece justamente a ella para que anuncie su resurrección a los discípulos.


    Según Juan, la Magdalena ve a Jesús resucitado en el jardín contiguo a la tumba e intenta tocarle. Jesús le contesta con esas palabras tan evocadoras: «Noli me tangere», no me toques, pues todavía no he subido al Padre —que evidentemente estaba en los cielos—. Luego, según Juan, el cuerpo vivo resucitado de Jesús aparece milagrosamente en Jerusalén en una habitación cerrada donde están rezando los discípulos. Aparece por tercera vez en presencia de Tomás, que no estaba cuando Jesús había aparecido en la habitación cerrada. En esta ocasión Jesús le dice que le toque la herida en el costado. Según el redactor del Evangelio de Juan, que en esto coincide con otros evangelios, el gesto significa que no se trata de un fantasma, sino de un cuerpo auténtico que ha vuelto a la vida.


    A diferencia de la primera aparición a la Magdalena, parece que las otras dos tienen lugar en una reunión ritual, cuando los discípulos empiezan a rezar juntos. Desde el punto de vista histórico, podría parecer que los discípulos rezan para que se aparezca el resucitado. En el primer caso, en cambio, la aparición es espontánea, sin rezos ni petición previa. En Juan, por tanto, las apariciones no parecen preparadas ni esperadas.


    


    Se ha dicho que la aparición a la Magdalena pudo ser producto de un arrebato o un dolor insoportable.


    No hay elementos para afirmarlo. En realidad, ni siquiera podemos distinguir entre la creencia en la visión y la visión verdadera. Muchas visiones, incluidas las más recientes, como la de Fátima, nos obligan a comprobar que en estas ocasiones el visionario ve realmente lo que dice que ve. No podemos descartar que la Magdalena estuviese convencida de que había visto a Jesús, ni que lo mismo les hubiese ocurrido a los discípulos. Desde el punto de vista histórico, religioso o antropológico, está claro que el vidente solo «ve» lo que le permiten los esquemas culturales que posee. El capítulo 21 del Evangelio de Juan nos presenta una cuarta aparición, esta vez no en Jerusalén sino en Galilea, donde Jesús se aparece a los discípulos cuando están pescando.


    


    Es el famoso episodio de la pesca milagrosa. Un pasaje literario estupendo, pero ¿también históricamente exacto?


    Los relatos de las apariciones de Jesús no son apuntes taquigráficos de lo que contaban los protagonistas. Tampoco son episodios relatados por testigos oculares. Se trata de relatos repetidos de un predicador a otro, transmitidos durante mucho tiempo oralmente. Como sucede siempre en estos casos, se confunde la colocación temporal, espacial y geográfica del episodio. Juan sitúa la pesca milagrosa después de la muerte de Jesús, mientras que el Evangelio de Lucas la describe durante su vida (Lc 5,4-11).


    


    El evangelio llamado «de Juan» fue el último que se escribió. ¿Es posible que su redactor alterase a propósito la tradición anterior?


    Quien escribió el Evangelio de Juan quizá quería corregir el de Lucas, que sitúa la pesca milagrosa al principio de la actividad de Jesús. O, por el contrario, no conocía el Evangelio de Lucas y estaba convencido de que el episodio había tenido lugar en Galilea tras la resurrección del maestro. Esta actividad intensa de Jesús después de su resurrección no resultaba nada extraña en el cristianismo primitivo. Circulaban distintas versiones que alargaban o acortaban el período que permaneció Jesús resucitado en la tierra. Para algunos fueron 40 días, pero el apócrifo Ascensión de Isaías (9,16) cita 545 días de permanencia, como sostenían los gnósticos, que hablaban de 18 meses. El Apócrifo de Santiago, en lengua copta, habla de una permanencia de 550 días, otros incluso de 12 años. Estas hipótesis tan dispares corresponden a una tradición según la cual Jesús resucitado hizo en ese período revelaciones especiales, a veces secretas y reservadas a unos pocos. Estas verdades últimas, omitidas durante su vida, tenían por eso mismo un gran valor. En todo caso, resulta interesante comprobar que en esta escena del Evangelio de Juan Jesús come de verdad. Aunque ha resucitado, tiene un cuerpo. Esto también lo dicen el Evangelio de los judíos y el Evangelio de Nazaret, además del Evangelio de Lucas.


    


    Mientras que el Evangelio de Juan se puede situar entre el 90 y el 110, Pablo escribe a menos de treinta años de los hechos.


    Vale la pena reflexionar sobre este breve pasaje de la Primera Carta a los Corintios (15,3-9): «Pues os he transmitido, ante todo, lo que también he recibido: que Cristo murió por nuestros pecados según las Escrituras, y que fue sepultado y que resucitó en el tercer día, según las Escrituras, y que se apareció a Cefas, y luego a los Doce: después se apareció a más de quinientos hermanos —la mayor parte de los cuales viven hasta hoy, y algunos han muerto—. Después se apareció a Santiago, y después a todos los Apóstoles; también se me apareció a mí, por último de todo, como aborto que soy. Pues yo soy el menor de los Apóstoles, el que no soy bastante para llamarme Apóstol, porque perseguí a la Iglesia de Dios».


    Son apariciones distintas de las del Evangelio de Juan y los tres evangelios de Mateo, Marcos y Lucas. Jesús se había aparecido primero a Pedro llamado Cefas, a él solo, con lo que le confería un rango especial. Luego a un grupo reducido de discípulos, «los Doce». De ser cierta la historia de que Judas le traicionó, en el momento de la resurrección el grupo estaría formado por once personas, porque Judas, abandonado por los demás, se había suicidado. Sin embargo, Pablo sigue hablando de doce, porque considera el grupo como una institución, que conserva el nombre aunque uno de sus miembros ya no forme parte de él. Después, añade Pablo, Jesús se apareció a más de quinientos hermanos juntos, un acontecimiento grandioso del que no hay ningún eco en los evangelios. Después se apareció a Santiago, hermano de Jesús y futuro jefe de la Iglesia de Jerusalén, un cargo destacado. Más tarde se aparece a todos los apóstoles y, por último, también a él, Pablo. Si comparamos estos sucesos con las apariciones que cuenta Juan medio siglo después, hallamos muchas discrepancias. En realidad, los relatos de las apariciones son uno de los fenómenos más enigmáticos del cristianismo primitivo.


    


    ¿Cómo es que solo Pablo cuenta el extraordinario acontecimiento de la aparición a quinientas personas, mientras que los evangelios callan sobre un episodio tan grandioso?


    Tenemos una posible respuesta en el propio capítulo 21 del Evangelio de Juan, que termina con estas palabras: «Pero hay también otras muchas cosas que hizo Jesús, que, si se escribiesen una a una, creo que no cabrían en el mundo de los libros que se tendrían que escribir». Es un artificio retórico que, sin embargo, dice algo fundamental: el que ha escrito el Evangelio de Juan, por lo menos en su última versión, era consciente de que había transmitido solo parte de lo que conocía. Los escritos sobre Jesús tienen fines particulares y están compilados escogiendo los materiales. Juan, como hemos visto, no cuenta la llamada institución de la eucaristía a pesar de que dedica cinco capítulos a la última cena. Si solo conociésemos a Juan, no tendríamos el padrenuestro. Tampoco lo tendríamos si solo leyésemos a Marcos, ni conoceríamos muchas de sus parábolas.


    


    Pero quinientas personas no pueden guardar un secreto, ni aunque se lo propongan.


    Podemos preguntarnos en qué ocasión se congregó esa muchedumbre, que necesita un lugar abierto o una casa muy espaciosa, que solo se puede encontrar en las clases altas. Si Pablo lo cuenta, es evidente que en los años cincuenta se comentaban ciertas cosas. Por otro lado, también en Medjugorje ha habido visiones colectivas y muchas personas a la vez han visto a la Virgen. Son hechos muy interesantes para los que interpretan las visiones como estados alterados de conciencia. Hoy día incluso algunos estudiosos católicos interpretan las apariciones de Jesús resucitado como estados alterados de conciencia, favorecidos por ciertas zonas del cerebro predispuestas a recibir revelaciones de carácter sobrenatural.


    


    Es sorprendente comprobar la cantidad de visiones, inducidas o no, que se producen en el cristianismo de los orígenes.


    Una posible explicación es que los nuevos creyentes, que venían de religiones helenísticas y romanas, estaban acostumbrados a las visiones y trajeron consigo la necesidad de esas manifestaciones de lo sagrado y lo sobrenatural. Otra explicación es que en el propio judaísmo existían visiones, ampliamente recogidas por la Biblia y también por la tradición mística transmitida por los textos llamados hekalóticos. Una tercera hipótesis, que me parece plausible, es que el propio Jesús, al haber tenido experiencias de visiones, hubiese iniciado a sus discípulos en este tipo especial de contacto con la divinidad. Jesús necesitaba el contacto con Dios para conocer su voluntad y saber lo que iba a sucederle en la vida. Uno de los episodios en que parece buscar una relación especial con lo sobrenatural es el de la «transfiguración», que cuentan los tres evangelios sinópticos pero también otros escritos del primer cristianismo. En aquella ocasión Jesús escoge a tres discípulos, Pedro, Juan y Santiago, y sube a un monte con ellos. Se puede pensar en una transmisión esotérica de experiencias y modos de conocimiento sobrenatural, que no todos los discípulos eran capaces de experimentar.


    


    ¿Tenemos elementos para decir que este episodio ocurrió realmente?


    Muchos exégetas, incluso católicos, creen que no ocurrió. A mí, en cambio, me parece muy probable que sí. Todo el relato, precisamente por su carácter extraordinario, parece inspirado en una experiencia real. Leo en el Evangelio de Lucas (9,28-37): «Unos ocho días después de estas palabras, tomando a Pedro y a Juan y a Santiago, subió al monte a rezar». Solo Lucas dice que subió al monte a rezar. «Y ocurrió que, cuando rezaba, su cara cambió de aspecto y sus ropas resplandecieron de blancas». Por lo tanto, Lucas sitúa esta experiencia en el contexto de un rito de oración. Mientras Jesús reza, de repente el aspecto de su cara cambia, pero también cambia el del vestido, que se vuelve resplandeciente. «Y se vieron dos hombres conversando con él, que eran Moisés y Elías.» Desde un punto de vista antropológico, se podría decir que es un caso de necromancia, la evocación de dos muertos del más allá. Prosigo: «Y se vieron dos hombres conversando con él, que eran Moisés y Elías, aparecidos en gloria, y que le hablaban de su partida, que se iba a cumplir en Jerusalén». Da la impresión de que Moisés y Elías le explican a Jesús lo que va a ocurrir. Este elemento nos señala que los propios evangelios veían a Jesús como un hombre necesitado de iluminación sobre su futuro. «Pedro y los que iban con él estaban cargados de sueño…» ¿Por qué estaban cargados? Habían subido al monte por la mañana, ahora es de noche y están teniendo una experiencia extraordinaria: «Pedro y los que iban con él estaban cargados de sueño, pero, manteniéndose despiertos, vieron su gloria». La gloria parece una sustancia sobrenatural, esplendorosa, que emana luz, como si Jesús tuviera una cualidad oculta, misteriosa, que de repente se revela.


    


    Esa luz podría ser la señal de la divinidad de Jesús.


    No estamos autorizados a pensarlo, porque la «gloria» envuelve también a los dos profetas, que se aparecen «en gloria». El relato prosigue diciendo que los tres discípulos «vieron su gloria, con los dos hombres que estaban a su lado. Y cuando estos se alejaban de él, Pedro dijo a Jesús:“Maestro, bueno es que nos estemos aquí, y haremos tres tiendas, una para ti, otra para Moisés y otra para Elías”. (No sabía lo que decía.) Mientras hablaba así, se formó una nube que les cubrió con su sombra, y se aterraron al entrar en la nube. Y salió de la nube una voz que decía:“Este es mi Hijo elegido: escuchadle”. Y después de surgir la voz, Jesús se encontró solo. Ellos callaron y no contaron a nadie, por aquellos días, nada de lo que habían visto. Al día siguiente, al bajar ellos del monte, se reunió en torno de él mucha gente». De modo que Jesús y sus tres discípulos pasan un día entero en el monte. Me pregunto, influido también por las investigaciones de mi mujer Adriana Destro, que enseña antropología en Bolonia, si no estaremos ante una verdadera transmisión de experiencias esotéricas a un grupo muy restringido de seguidores que está allí para aprender y seguirá buscando un contacto con lo sobrenatural mediante rezos, visiones y revelaciones especiales. En este marco se explicarían también las apariciones del resucitado, que en sí mismas son solo visiones.


    


    Sin el suceso extraordinario de la resurrección habría sido más difícil levantar el andamiaje ideológico del cristianismo.


    Jesús anunciaba la llegada inminente del reino de Dios. Faltaba poco tiempo para que el mundo fuese redimido, quedara libre de la injusticia social, de la enfermedad física, de todo mal. Pero al mesías Jesús le matan, le vencen, y el mundo sigue sin redimirse. En vez del reino de Dios, lo que llega es la resurrección de Jesús, según la fe de muchos seguidores suyos. Pero Jesús había predicado el advenimiento del reino de Dios, y la resurrección no es lo mismo que la redención del mundo. Cuanto más se insiste en la resurrección, menos se espera la redención de este mundo. Así que había fe en un mesías, pero sin redención del mundo; fe en la resurrección, pero mientras tanto los hombres seguían muriendo. Cuando también decayó la esperanza en una resurrección inminente de toda la humanidad, solo quedó creer en una redención interior y una resurrección puramente individual y metafórica.


    


    ¿Resurrección o inmortalidad del alma?


    Con Thomas Hobbes y su Leviatán, podemos decir que una cosa es la resurrección de la carne y otra distinta la inmortalidad del alma. En el judaísmo del tiempo de Jesús, la teoría de la inmortalidad del alma no era del todo desconocida. No pocos judíos, sobre todo en las clases altas, estaban profundamente helenizados. Pero la mayoría de la población creía en la resurrección de los cuerpos, aunque la Biblia apenas habla de ello. La idea de que al final de este mundo los muertos resucitan no es una creación cultural judía. Los judíos la habían heredado de otras culturas. Es una de las muchas maneras que han tenido los hombres de imaginar —y anhelar— una vida después de la muerte.


    


    Pero ¿Jesús habla de la resurrección de los cuerpos o de la inmortalidad del alma?


    El cuerpo que se descompone tras la muerte se recompondrá en una vida futura. Esta es la concepción judía, y Jesús, también en este aspecto, es un judío. Hobbes consideraba una traición al judaísmo el que las iglesias cristianas adoptasen la teoría griega de la inmortalidad del alma.


    


    ¿Todas las corrientes del judaísmo creían en la resurrección?


    Creían en ella sobre todo los fariseos. Pensaban que la resurrección de los cuerpos se produciría al final de este mundo. Por consiguiente, que se produjese una resurrección significaba que el fin del mundo era inminente. Pablo, que era un fariseo, creyó que el nuevo mundo ya había empezado justamente porque se había convencido de que el cuerpo de Jesús había resucitado.


    Solo un judío que cree en la resurrección de los cuerpos puede aceptar la idea de que Jesús ha resucitado. Los judíos que no creían en la resurrección, en cambio, no se habrían asombrado al escuchar esa noticia; simplemente no la habrían creído. Para creer en la resurrección de Jesús, antes hay que creer en la posibilidad de que un cuerpo resucite. A los fieles de hoy les cuesta reconocerlo, porque piensan sobre todo en la inmortalidad del alma.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    16


    Tolerancia/intolerancia


    


    La persecución de los cristianos ha pasado por varias fases. En un principio se trató de sanciones aisladas decretadas por procuradores locales, otras veces fueron estallidos de odio popular no muy diferentes de los que después caracterizarían los pogromos contra los judíos. No obstante, en una segunda fase, la persecución se hizo, por así decirlo, oficial en el momento en que se promulgaron edictos imperiales al respecto. Los de Valeriano (emperador desde 253 hasta 260) son de gran importancia histórica, pues desencadenaron una persecución anticristiana muy cruel en el bienio 257-258.


    ¿Por qué ocurrió todo esto? Los romanos siempre mostraron una actitud tolerante con las religiones. Sin embargo, al ser su religiosidad esencialmente pública, política, exigían, tal y como rezaba el texto de las doce Tablas, que nadie tuviera «por su cuenta Dioses nuevos ni forasteros si no quedaban reconocidos por el Estado». De respetarse esta premisa, actuaban con dureza solo en caso de que en una religión pudieran perfilarse rasgos de subversión política. A propósito de la contraposición entre cristianismo e Imperio, una corriente amplia de investigadores sostiene que se trató de un choque más psicológico y cultural que político, habida cuenta de que los cristianos no predicaban ni practicaban ritos peligrosos. Con todo, es posible que el respaldo del cristianismo a los más humildes, esclavos incluidos, cobrara un aspecto «político», es más, fuertemente político, ya que ese afán de reequilibrar las relaciones entre clases (como diríamos hoy) minaba los equilibrios económicos en Roma y en el Imperio. Por si fuera poco, cuando a los primeros adeptos les detuvieron y les pidieron (valga de nuevo la expresión contemporánea) que se identificaran, muchos se negaron del mismo modo que se oponían al «servicio militar»: se limitaban a decir que era Jesucristo quien tenía ascendiente sobre ellos, un acto de desobediencia civil intolerable para los romanos.


    Los romanos estaban convencidos —razón no les faltaba— de haber introducido fuertes elementos de civilización en el Lacio arcaico, así como en todo el territorio imperial, constituido en su mayor parte por landas donde se ignoraba la idea de la ley y abundaban rudas leyendas y supersticiones primitivas. La creación del ius, la civilización superior del derecho, había representado un paso adelante, revolucionario se podría decir, en el camino hacia el progreso humano; los romanos lo sabían y se sentían orgullosos de ello. A este sentimiento se remite Virgilio cuando crea el mito del «pío Eneas», fundador de la ciudad y de la estirpe, el que huye de Troya en llamas llevándose a su padre Anquises a hombros y de la mano a su querido hijo Ascanio. Pasado, presente y futuro de Roma condensados ya en esas figuras que simbolizan las tres edades de la vida. En el centro Eneas, destinado a alumbrar su nueva patria con la luz de la humanitas. La religiosidad romana era, en efecto, una forma de patriotismo que lindaba con el espíritu nacional y reforzaba el sentido de pertenencia a dicha civilización.


    El cristianismo, al contrario de otras religiones, se mostró enseguida ajeno a esa visión del mundo, configurándose, tanto en hechos como en intenciones, como un opositor político. Desde el principio y durante un cierto período de su historia, no fue una religión cívica. Sus seguidores se habían dispersado por doquier, dentro y fuera del Imperio. Profesaban lealtad sin reservas a un Dios universal, no a ciudades concretas. También los judíos eran practicantes de una religión ajena a los cultos cívicos tradicionales. Sin embargo, a diferencia de los cristianos, no intentaban convertir a las gentes; simplemente pedían que les dejaran profesar libremente su culto dentro de sus templos y en el seno de sus comunidades.


    Suetonio —véase aquí otro aspecto curioso y poco conocido del primer cristianismo— describe vívidamente la desconfianza, o más bien la clara hostilidad con que los seguidores del nuevo credo fueron recibidos en Roma. En la Vida de Claudio escribe que en el año 41 el emperador expulsó a los judíos de Roma porque estaban, bajo instigación de Christus, en continua rebelión. Poco después del año 60, cuando Pablo llega a Roma, los jefes de la comunidad judía le dicen que «esta secta» halla oposición en todas partes. Otra vez, Suetonio, en la Vida de Nerón, escribe que a los cristianos se les infligían sanciones, pues se sospechaba que quienes se adherían a la nueva secta también practicaban la magia. En los Anales (44-2,3), Tácito cuenta que, tras el incendio de Roma, acaso provocado por Nerón, resultó fácil echar la culpa a los cristianos gracias a la pésima fama que los acompañaba: «Para acabar con las habladurías, Nerón los presentó como culpables y sometió a penas refinadísimas a aquellos a quienes el pueblo conocía como cristianos, odiados por sus vilezas. Dicho nombre provenía de Cristo, a quien habían sometido a suplicio, durante el reinado de Tiberio, por orden del procurador Poncio Pilato. Si bien fue reprimida momentáneamente, esta nefasta superstición volvió a propagarse no solo en Judea, donde tuvo su origen este mal, sino también en Roma, donde confluye y se practican toda suerte de atrocidades y de cosas vergonzosas». Los cristianos, añade Tácito, fueron condenados no tanto por el incendio doloso, sino por su odio contra el género humano. Palabras, como se puede ver, durísimas, para nosotros absolutamente inusitadas.


    El edicto que establece la tolerancia con los cristianos, conocido como Edicto de Milán, promulgado por el emperador Constantino en 313, marca el comienzo de una nueva época. El año anterior, el emperador había celebrado una victoria clamorosa contra Majencio en Puente Milvio, atribuyéndola a una visión celestial. Cuando, eliminado el corregente Licinio, pudo reinar él solo, intentó infundir el espíritu cristiano en la legislación aboliendo, por ejemplo, el suplicio en la cruz y las luchas de gladiadores. Su vida privada y los métodos con que afianzó su dominio no dejan de ser horribles. Mandó matar a su suegro Maximiano y después a su hijo Flavio Crispo, injustamente acusado por su madrina Fausta, que acabó pagando esta calumnia con la vida. Se convirtió al cristianismo, si bien recibió el bautismo solo en trance de muerte. Lo que cuenta de verdad en nuestra historia es que Constantino, con el Concilio de Nicea de 325, se transformó en un defensor aguerrido de la Iglesia y de su ortodoxia. No obstante, contradiciendo la tolerancia proclamada en su edicto, ordenó la persecución de los seguidores de Arrio, dando así inicio a una persecución contraria, no ya contra los cristianos, sino contra aquellos que permanecían fieles a las viejas religiones. Fue solo el comienzo de una persecución contra los arrianos. En 392 el emperador Teodosio publicó un edicto en virtud del cual los sacrificios paganos o la mera asistencia a un templo no cristiano se castigaban directamente con la muerte.


    Este vuelco total plantea un tema fundamental: qué ha de entenderse por tolerancia religiosa. Lo ejemplifica muy bien una disputa, marginal solo en apariencia, cuyos protagonistas fueron el obispo de Milán, Ambrosio, y el prefecto de Roma, Aurelio Símaco. En Roma, en la curia Julia, existía un altar de la Victoria ante el cual los senadores juraban fidelidad a las leyes y al emperador, cuya persona era símbolo de la doble función política y religiosa. En 382 el emperador Graciano, influido por el obispo Ambrosio, tras haber recortado los fondos para los cultos y para los sacerdotes paganos, ordenó que se retirase el ara. El Senado envió una delegación a Milán, donde se encontraba la corte, pero ni siquiera fue recibida.


    El año siguiente Graciano murió (asesinado); le sucedió su hermanastro Valentiniano II, de doce años. Los senadores enviaron una nueva embajada solicitando que se reconstruyese su altar. Símaco pronunció un discurso tan eficaz que se ganó a la mayoría de los consejeros imperiales. Intervino entonces Ambrosio con una carta al muchacho que había subido al trono tan precozmente. Amenazó con excomulgarle y luego articuló su argumentación con tal habilidad que consiguió inclinar a su favor la mayoría de los votos. Del Altar de la Victoria no se hablaría nunca más. El filólogo clásico Ivano Dionigi ha dedicado un estudio (La maschera della tolleranza) a este debate esclarecedor. La apología de Símaco, centrada en el pluralismo religioso, culmina con la unicidad del misterio y la diversidad de sus vías de acceso: «No se puede acceder por una sola vía a un misterio así de grande», escribe. La respuesta de Ambrosio es seca. Pregunta: «¿Solo ahora se habla de justicia y de equidad? ¿Qué fue de estos discursos cuando a los cristianos […] no se les permitía ni siquiera respirar?». Continúa con dos argumentos de índole puramente teórica. Con el primero el obispo milanés sostiene que en el mundo todo progresa y mejora y que también el cristianismo representa una forma superior de religiosidad respecto a la pagana. El segundo argumento es dogmático. Frente al dios estoico y neoplatónico de Símaco, Ambrosio afirma que el único Dios verdadero es el de los cristianos («Ipse enim solus verus est deus»), acallando así toda objeción.


    Hace algunos años Marc Augé, ilustre investigador de ciencias sociales, publicó el ensayo El genio del paganismo, que reproduce, dándole la vuelta, el aún más célebre Genio del cristianismo en el que Chateaubriand describía las bellezas poéticas y morales de la religiosidad cristiana. Augé, por el contrario, escribe: «El paganismo jamás es dualista y no opone el espíritu al cuerpo ni la fe al conocimiento. No instituye la moral como principio externo respecto a las relaciones de fuerza y de sentido que traducen los accidentes de la vida individual y social. […] La salvación, la trascendencia y el misterio le son totalmente ajenos. Por consiguiente, el paganismo acoge lo nuevo con interés y espíritu de tolerancia». Argumentos, como se ve, que conservan aún hoy un valor relevante de actualidad.


    


    ¿Cuáles son las causas de las persecuciones contra los cristianos?


    En la época de la persecución de Valeriano los cristianos eran una minoría importante cuantitativa y cualitativamente dentro de un Imperio romano en su mayoría «pagano». Que una mayoría persiga con violencia a una minoría suele suceder, por lo general, a continuación de graves crisis sociales, económicas, político-militares; en pocas palabras, cuando se hace necesario encontrar un culpable sobre el que le recaigan todas las responsabilidades, galvanizando las energías en un esfuerzo unitario por sobrevivir. Las minorías fuertes se convierten en las víctimas principales de este mecanismo: la hostilidad hacia ellas vuelve creíbles las acusaciones ante una población que teme perder sus privilegios. Acaso sea este el marco general de las persecuciones de Valeriano y de otras contra los cristianos.


    


    Así pues, ¿no es relevante «un posible conflicto de clase», como diríamos en términos actuales?


    Los cristianos no fueron perseguidos porque defendieran a los pobres o porque tuvieran un comportamiento políticamente peligroso. Al contrario: sus labores de asistencia social restaban motivos a posibles protestas populares. Los cristianos poco tenían de rebeldes, ya que aspiraban a ocupar puestos importantes en la administración y la política. Si bien es cierto que Jesucristo predicó la llegada inminente del reino de Dios y que había en esta predicación una amenaza de rebelión contra las injusticias existentes, también lo es que esta dimensión «política» desapareció al abandonar el cristianismo sus rasgos judaicos. Se trataba entonces de una religión cuyos adeptos ya no eran judíos, sino más bien paganos conversos, y cuya aspiración terrenal, de haberla, era alcanzar puestos de mando en el Imperio romano.


    


    No obstante, los cristianos practicaban lo que hoy denominaríamos «desobediencia civil».


    Precisamente por ser «lealistas», el único modo para inducirles a la desobediencia abierta contra las autoridades consistía en obligarles a actos de culto inaceptables para ellos, algo que los cristianos rechazaban de modo radical: no se trataba, en cualquier caso, de una desobediencia política al emperador y las leyes. En casos de grave crisis social, la mayoría pagana podía creer que los dioses castigaban a los romanos por culpa de estos cristianos, que no profesaban a las divinidades tradicionales el debido culto y cuyo número era ya alarmante. Entonces se podía desencadenar la persecución. Cuando la divinidad cristiana se incorporó al panteón aceptado en el Imperio, el cristianismo pasó a ser una religión tolerada y el problema cesó.


    


    ¿Por qué muchas fuentes romanas (Plinio, Tácito, Suetonio) llaman superstitio a la nueva religión?


    La palabra superstitio no tenía el significado que tiene hoy. Significaba simplemente algo «añadido» a las prácticas religiosas tradicionales. Los romanos definían el cristianismo de superstitio solo porque se trataba de uno de los muchos cultos que circulaban por Roma y el Imperio. El cristianismo, sobre todo a partir del siglo II, se presentaba con características ajenas a las tradiciones. La religión romana era esencialmente una religión civil. El culto de los dioses y el respeto por las tradiciones aseguraban la protección divina a la ciudad y garantizaban el éxito político y militar. La impiedad, por el contrario, desataba el castigo divino, que se concretaba, por ejemplo, en carestías y derrotas. Creer en una superstitio significaba cerrarse a cultos tradicionales o incluso contrariarlos. Esto no podía dejar de provocar un castigo divino. De forma indirecta —repito, indirecta—, el rechazo cristiano a la religiosidad tradicional podía percibirse como un peligro político, en el sentido de que la divinidad, ofendida por el abandono del culto debido, ya no aseguraba a la ciudad la protección necesaria. Uno de los primeros cristianos que intentó demostrar que el cristianismo no era una superstitio fue Tertuliano, quien sostuvo que el cristianismo era una religio, o sea, un culto útil para el Imperio.


    


    Pero también los judíos eran practicantes de una religión ajena a los cultos cívicos tradicionales.


    Desde luego que sí, pero presentaban una diferencia sustancial respecto a los cristianos a partir del siglo II. Los judíos no tenían ninguna intención de poner en tela de juicio los cultos tradicionales ni de convertir a los romanos a su religión. Tan solo pedían que les respetaran en su diversidad, mientras que los cristianos tenían una clara actitud misionera y manifestaban abiertamente su oposición a los ídolos. Cuando, al convertirse en mayoría, conquistaron el poder, también su religión se volvió en cierta manera una religión cívica. Dios, el Dios que ellos consideraban único y verdadero, solo él, protegía la ciudad. La fidelidad a la ciudad y la fidelidad a ese Dios volvieron entonces a coincidir, pero esto les había llevado ya muy lejos de la religión de Jesús.


    


    Autores clásicos como Tácito y Suetonio describen a los cristianos como personas dignas de desprecio, pues odiaban al género humano.


    La interpretación de los pasajes de Tácito y Suetonio ha sido siempre muy controvertida. Es cierto que hablan de hechos acaecidos durante el reinado de Nerón (los años sesenta), pero escriben muchas décadas después. La actividad pública de Tácito (c. 55-120) puede oscilar entre los años 80 y 110, lo mismo que la de Suetonio (c. 70-140): estamos más o menos en el mismo período. Se puede suponer que los dos historiadores usaron resúmenes disponibles sobre los acontecimientos de los años sesenta debido a la importancia que habían alcanzado ya los cristianos cuando escribieron sus crónicas. De ser cierto que los evangelistas, al escribir sobre Jesús, se atienen a tradiciones divergentes y en ocasiones inciertas, lo mismo puede decirse de los historiadores romanos.


    


    ¿En qué aspectos se centra el debate sobre estos textos?


    Se ha discutido mucho, por ejemplo, sobre el crédito que merecen los nombres empleados por Suetonio y Tácito. ¿Se trataba de Christus, o bien de Chrestus? ¿Se referían de veras a Jesucristo cuando hablaban de Chrestus o de Christus? ¿Seguro que en los años sesenta existía ya el nombre de «cristianos» o hemos de pensar que Tácito y Suetonio lo escriben porque se hablaba de cristianos en su época, es decir, varias décadas después? Según los Hechos de los Apóstoles, escritos en los años ochenta, el término «cristianos» se usó por primera vez en Antioquía. La palabra «cristiano» es sin duda de cuño latino, pero, de ser cierto el testimonio de los Hechos, queda por esclarecer qué designaba el término. ¿Se trataba de una autodesignación o era un nombre impuesto a los fieles de ese culto desde fuera? En los Hechos el término aparece dos veces, y en la Primera Carta de Pedro una vez. En cuanto al término griego jristianismós (cristianismo), aparece solo alrededor de 115 en Ignacio de Antioquía. En resumen, es más que dudoso que en la época de Nerón existieran grupos claramente reconocibles como cristianos. Es mucho más probable que las autoridades romanas identificaran a los seguidores de Jesús como «cristianos» en los dos primeros decenios del siglo II, como demuestra Plinio el Joven. Y, curiosamente, es en esta época cuando escriben Suetonio y Tácito. En pocas palabras, no creo que se pueda hablar de una presencia masiva de seguidores de Jesús en Roma en los años sesenta. Es obvio que en grandes ciudades como Roma o Antioquía podía haber distintos grupos que hicieran referencia a Jesús. Ahora bien, yo diría que diez o quince grupos de unas cien personas cada uno, reunidos en casas privadas, no representaban en absoluto un problema político relevante ni en Antioquía ni en Roma.


    


    ¿Cómo se explica que, después de Constantino, en menos de ochenta años el cristianismo pasara de perseguido a perseguidor?


    Esta pregunta es una de las más importantes de toda la historia del cristianismo. Muchos historiadores han intentado responderla con interpretaciones e hipótesis que, a decir verdad, difieren bastante entre sí. Una cosa está clara: ya con Teodosio, en los años 389-390, el cristianismo se vuelve perseguidor, no solo de las religiones tradicionales, sino también del judaísmo. Aparece un cariz intolerante que, desde entonces, seguirá manifestándose durante siglos. No se había hecho patente antes solo porque los cristianos eran una minoría ajena a los mecanismos de poder. Ya en el mensaje de Jesús, que espera la instauración inminente del reino de Dios, se ve un mundo del que se eliminará el mal. La palabra de Dios es un fuego, una espada que combate por una verdad que no admite componendas.


    No obstante, en la predicación de Jesús había dos elementos que mitigaban esta actitud absolutista y tendente a la intolerancia. El primero es que solo Dios puede instaurar su reino, no los hombres. Así pues, los seguidores de Jesús habrían de esperar que fuera Dios quien eliminara el mal, sin atribuirse esta capacidad y esta tarea. El segundo elemento que impedía en Jesús toda forma de intolerancia era el principio del amor a los enemigos. Jesús no habla solo del amor al prójimo, o sea, al que está cerca y es similar, sino del amor a los enemigos. Con los enemigos hay que comportarse como Dios, que hace salir el sol sobre los buenos y los malos: «Quered a vuestros enemigos y rezad por los que os persiguen. Así os haréis hijos de vuestro Padre que está en los cielos, porque él hace salir su sol sobre los malos y los buenos, y llueve sobre justos e injustos. Pues, si queréis a los que os quieren, ¿qué mérito tenéis? […] Vosotros, entonces, sed perfectos, igual que es perfecto vuestro Padre celestial» (Mt 5,44-48). A propósito de esta actitud hay, además, una parábola muy significativa. Un enemigo ha sembrado a escondidas cizaña en nuestro campo de trigo, pero no hay que arrancarla en la fase en que crece, o de otro modo se arrancarían también las plantitas de trigo que están cerca. Dios mismo, y solo él, separará el trigo de la cizaña durante la cosecha, que simboliza el juicio final. Según esta parábola, no es tarea propia de los cristianos perseguir con medios políticos a aquellos que consideran adversarios.


    


    Así pues, de las tendencias que coexisten en la religiosidad cristiana, una empuja a eliminar toda realidad contraria y la otra exhorta a amar incluso a los enemigos, mientras que Dios es el único que conoce los secretos del corazón.


    El Edicto de Milán de 313, que concede a los cristianos la libertad religiosa dentro de las fronteras del Imperio, prevé también el posible peligro de que los cristianos se vuelvan intolerantes. Tras establecer que debe concedérseles libertad plena, aclara que ellos deben comprender «que se garantiza la libertad también a aquellos que quieran seguir sus costumbres religiosas… y que cada cual tenga libertad para elegir y adorar a la divinidad que prefiera». La actitud del amor a los enemigos prevalece cuando el cristianismo está en minoría; cuando, por el contrario, alcanza el poder, surge la tendencia a perseguir o reprimir a los adversarios.


    


    En suma, el cristianismo se presenta con dos caras. Según sea el caso, podrá ser tolerante o intolerante.


    Las corrientes que la ortodoxia considera heréticas han sido a menudo las que han manifestado mayor tolerancia y respeto por los demás. Los ostrogodos, por ejemplo, que eran cristianos arrianos, tenían una actitud más tolerante con los judíos. A principios del siglo IV el cristiano Casiodoro, ministro del rey ostrogodo Teodorico, escribió frases célebres sobre la tolerancia religiosa: «No podemos imponer la religión porque nadie está obligado a creer contra la propia voluntad»; o bien: «Dado que Dios soporta la existencia de tantas religiones, nosotros no nos atrevemos a imponer una sola». En cualquier caso, se trata de principios que no derivan de la Biblia. Son ideales de tolerancia que nacen en el seno del derecho romano y en la filosofía no cristiana. Fue Quinto Aurelio Símaco quien dijo: «No se puede acceder por una sola vía a un misterio tan grande [el de Dios]». Se inspiraba en Temistio de Paflagonia, quien, veinte años antes, había pedido al emperador Joviano que fuera tolerante tanto con los cristianos como con los paganos. Escribía Símaco: «Pese a ser uno solo el verdadero y gran juez, el camino para llegar hasta él no es único. Me atrevería a decir que quizá sea a Dios mismo a quien no le agrade que entre los hombres haya una armonía total». El cristiano Tomás Moro retomará estas ideas a principios del siglo XVI y escribirá en su Utopía: «A Dios le gusta ser adorado de muchas maneras».


    El cristianismo puede ser tolerante con dos condiciones: que haga prevalecer el amor a los enemigos y que haga suyos los principios de tolerancia nacidos y desarrollados en el seno de otras culturas.
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    Nacimiento de una religión


    


    ¿Cuándo nace exactamente la religión que llamamos cristianismo, tronco robusto del que poco a poco se ramificarán muchas confesiones? Algunos biblistas dan poca o ninguna importancia a esta pregunta. Según el estudioso alemán Rudolf Bultmann (1884-1976), autor de Creer y comprender, una obra en cuatro volúmenes publicada entre 1933 y 1965, el «Jesús histórico» es muchísimo menos importante que el «Cristo de la fe», que no necesita en absoluto ser «reconstruido» en su realidad mundanal y temporal, pues se revela en la interioridad de cada hombre en el que quiera manifestarse. Bultmann también afirmaba que no se puede considerar a Jesús verdadero fundador de la religión que lleva su nombre. Pertenece a los antecedentes del cristianismo y del Nuevo Testamento. El verdadero fundador, a su juicio, sería Pablo, porque la nueva religión no nace del mensaje de Jesús ni de su vida, sino de la proclamación de quienes le consideraron hijo de Dios.


    Hoy esta hipótesis ya no tiene muchos defensores, porque en las últimas décadas los estudios de tipo histórico sobre Jesús han continuado con mucho vigor y excelentes resultados. Según la investigadora contemporánea estadounidense Elaine Pagels (autora, entre otros, de un importante ensayo sobre los evangelios gnósticos), uno de los primeros en sentar las bases de lo que sería la ortodoxia cristiana fue Ireneo, obispo de Lyon, autor de una vigorosa obra en cinco volúmenes titulada Contra las herejías. Fue él, según la investigadora, quien dio instrucciones a las comunidades de fieles sobre los escritos y tradiciones que se debían destruir y los que, por ser auténticos, se debían conservar. El crítico literario neoyorquino Harold Bloom, en su Jesús y Yahvé, sostiene que «Jesucristo está completamente aplastado bajo la imponente superestructura ideológica elaborada en el transcurso de la historia», por lo que cualquier investigación sobre la verdadera identidad del judío Yehoshua ben Yosef (Jesús hijo de José) está destinada al fracaso.


    Como puede verse, son tesis muy dispares que, por eso mismo, dan idea de la amplitud del campo de investigación. Por otro lado, hay figuras y sucesos que hoy consideramos fundamentales en la historia del mundo y la construcción de nuestra civilización, y sin embargo no parecen haber llamado la atención de sus contemporáneos. En los capítulos anteriores hemos citado varias veces al historiador judío (romanizado) Flavio Josefo, cuyo nombre originario era Yosef ben Mattityahu ha-Kohen. Este autor, en sus Antigüedades judías, menciona a Jesús, Juan Bautista y Poncio Pilato, pero apenas da unos breves trazos de estas personalidades. En los escritos de la época, incluidos los de Flavio Josefo, apenas hay rastro de hechos que hoy consideramos destacados, lo que dificulta aún más el trabajo del historiador. Es posible que para el procurador de Judea, Poncio Pilato, esa condena fuera un acto administrativo insignificante y rutinario, y cabe pensar que en sus informes al emperador Tiberio ni siquiera la mencionara, o lo hiciera en pocos renglones. Bien pudo pensar el procurador que la crucifixión de uno de los muchos profetas que agitaban al gentío no era un hecho digno de ser reseñado. En la tierra de Israel la presencia de profetas era moneda corriente, pues el país toleraba mal la ocupación romana por motivos a la vez políticos y religiosos. De vez en cuando Roma tenía que hacer una demostración de su autoridad.


    Pero cuando una religión nace para colmar la necesidad generalizada de un nuevo mensaje de esperanza, la tragedia de la tortura y muerte de un hombre pueden convertirse en un hecho providencial. La Biblia judía dio una base doctrinal a esta nueva religión con una operación ideológica sobre la que no se ha dejado de discutir durante dos mil años. El cristianismo transforma a Jesús de Nazaret, un personaje histórico del que tenemos pocos datos verificables, en uno de los componentes de una «multiplicidad politeísta» que sustituye al misterioso Yahvé. Y la Biblia, texto sagrado para la historia de un pueblo, es transformada en Antiguo Testamento, con la única función de dar un fundamento profético a los acontecimientos que jalonan la vida de Jesús. Este es uno de los muchos aspectos sobre los que no será fácil lograr un entendimiento entre cristianos y judíos. Comparados con la severidad monoteísta del hebraísmo, el cristianismo y en particular el catolicismo se impregnaron poco a poco del pensamiento neoplatónico, como un monoteísmo solo aparente que en realidad resucitó un panteón de entidades divinas a través del culto a figuras intermedias como la «Virgen» y los «santos».


    Todo esto ha dificultado y, en algunas épocas, envenenado las relaciones entre católicos y judíos. Hubo que esperar a 1965 para que el documento del Concilio Vaticano II Nostra Aetate acabase por fin con la tradicional hostilidad de la Iglesia de Roma hacia los judíos. En el documento, entre otras cosas, se podía leer: «Aunque las autoridades de los judíos con sus seguidores reclamaron la muerte de Cristo, sin embargo, lo que en su Pasión se hizo, no puede ser imputado ni indistintamente a todos los judíos que entonces vivían, ni a los judíos de hoy». Y también: «Además, la Iglesia, que reprueba cualquier persecución contra los hombres, consciente del patrimonio común con los judíos, e impulsada no por razones políticas, sino por la religiosa caridad evangélica, deplora los odios, persecuciones y manifestaciones de antisemitismo de cualquier tiempo y persona contra los judíos». Cuando se celebró el cuadragésimo aniversario de este documento, el papa Benedicto XVI se hizo representar por el cardenal Jean-Marie Lustiger, un judío converso: torpe elección, que irritó a los judíos hasta el punto de que el rabino jefe de Roma se ausentó de la ceremonia. La conversión de los judíos es un asunto que sigue teniendo mucho peso en la doctrina de la Iglesia católica. En las actas del Concilio Vaticano II se lee, por ejemplo, que Ratzinger le confió al cardenal Congar una opinión del papa Pablo VI, quien parecía «propenso a considerar una responsabilidad directa de los judíos en la muerte de Cristo». El mismo Papa recomendó que se añadieran unas palabras sobre la «esperanza en la futura conversión de Israel» al documento conciliar. Es verdad que años después se produjo la notoria visita de Juan Pablo II a la sinagoga de Roma, seguida de la de Benedicto XVI, y el reconocimiento de los judíos como «hermanos mayores». Pero aún queda un recelo de fondo, debido a una interpretación muy resentida de los textos sobre la pasión y muerte de Jesús. Con mucho esfuerzo y teniendo que superar resistencias, teólogos y pensadores de la Iglesia empezaron a cambiar de mentalidad después del Concilio Vaticano II. Pero las últimas tendencias, casi integristas, dan pie a pensar que todavía queda mucho camino por recorrer para superar cierto antisemitismo, siempre latente en la Iglesia. Muchos aspectos de este delicadísimo problema se concentran en torno a la pregunta primordial: ¿quién «fundó» el cristianismo?


    


    Algunos niegan que Jesús tuviera un papel esencial en el nacimiento del cristianismo. O por lo menos discuten su importancia.


    Su papel, por el contrario, es central e insoslayable, aunque su predicación se transformó con la añadidura de concepciones surgidas después de su muerte, que se alejan bastante de sus pensamientos y sus hechos. También creo que está superada la corriente de investigación (uno de cuyos representantes es Bultmann) que consideraba imposible reunir unos conocimientos históricos suficientemente verídicos sobre Jesús, sobre lo que pensaba y hacía. En los últimos treinta años la convicción de que se puede reconstruir una imagen histórica de Jesús se ha reforzado mucho. Por otro lado, no estoy de acuerdo con la idea de que el cristianismo nació con la fe en la resurrección de Jesús, ni gracias a Pablo, como siguen afirmando algunos —que a menudo no son especialistas—. Pablo, al igual que Jesús, no es un cristiano, sino un judío que permanece en el judaísmo.


    


    Entonces, ¿cuándo nace el cristianismo, y quién lo funda?


    Es posible que naciera en la segunda mitad del siglo II. En ese momento se llaman «cristianos» casi exclusivamente los no judíos que creen en Jesús; el cristianismo es su religión. Se trata de un culto nuevo que ha tomado del judaísmo la idea del Dios único, ha asumido como texto la Biblia judía, pero leyéndola de un modo no judaico, y sitúa el pensamiento de Jesús y las obras de sus primeros seguidores en el seno de una cultura esencialmente ajena al judaísmo, una cultura pagana y griega.


    


    Según la investigadora Elaine Pagels, uno de los que sentaron las bases de la ortodoxia cristiana fue Ireneo, obispo de Lyon, autor de una obra vigorosa.


    Ireneo, nacido en Asia Menor, formado en Esmirna, probablemente vivió en Roma durante el pontificado de Aniceto (155-166). Después fue obispo de Vienne y de Lyon. Fue activo en la segunda mitad del siglo II. Su obra principal, en cinco volúmenes, se titula Contra las herejías. Es un texto fundamental, uno de los primeros sistemas teológicos que tuvo una gran repercusión. El mismo título, Contra las herejías, es sintomático. Al principio, la palabra «herejía» significaba simplemente una opción, una opinión libre, y no tenía un significado negativo de opinión condenable, que debemos atribuir a Justino, autor cristiano del siglo II. Ireneo estaba preocupado por las violentas persecuciones contra los cristianos (el martirio de su maestro Policarpo, las persecuciones contra los cristianos de Galia en el año 177) y por las divisiones teológicas entre las distintas tendencias. Para fortalecer la unidad de las iglesias trató de sujetarlas a una norma de verdad compartida por todas ellas.


    


    ¿Cuáles eran sus principales adversarios polémicos?


    Los gnósticos, sobre todo, representaban una herejía condenable porque, no contentos con la base doctrinal, buscaban explicaciones más espirituales y ocultas, verdades profundas accesibles solo a los iniciados. Ireneo hizo un primer intento de establecer una ortodoxia, rechazando las tendencias que consideraba erradas y por tanto heréticas. Pero tuvo que pasar mucho tiempo para que su designio se cumpliera. Algunos investigadores contemporáneos, que simpatizan con los perdedores de entonces, hacen una valoración positiva de los grupos considerados como herejes y negativa de quienes entonces salieron victoriosos del enfrentamiento, como si se tratase de un ejercicio indebido del poder adquirido.


    Mi hipótesis es distinta. Es posible que al principio la base normativa de referencia para los grupos cristianos, más que una autoridad escrita, fuese la convicción de poder acceder sin intermediarios a la voluntad divina gracias a las revelaciones, las experiencias extáticas y las visiones. Aquel que recibía una revelación directamente de Dios se consideraba investido de una autoridad indiscutible. Esto daba lugar a rivalidades entre profetas y entre grupos de seguidores de uno u otro profeta. Andando el tiempo, con el abuso de «revelaciones» más o menos verdaderas o de tradiciones esotéricas, los grupos cristianos corrían el riesgo de caer en la incertidumbre y la contradicción, haciendo ingobernable la Iglesia. Lo cual explica la necesidad de tener criterios más verificables.


    


    Un canon fiable y aceptable para todos es una necesidad comprensible. Canon, es decir, conjunto de escritos como garantía, también futura, del mensaje auténtico de Jesús y de sus primeros apóstoles.


    Hay otra hipótesis de carácter menos estructural y más histórico. Parece que a mediados del siglo II Marción, del que he hablado antes, rechazado como hereje por la mayoría de las iglesias, trató de situar el eje del mensaje de Jesús sobre todo en el Evangelio de Lucas y en las cartas de Pablo, particularmente la Carta a los Romanos. Su posición fue criticada, al Evangelio de Lucas se le añadieron otros y a las cartas de Pablo otras obras cristianas. Fue así como nació la colección canónica del Nuevo Testamento, con su carácter menos impositivo, más tolerante, inspirado en un ecumenismo más acusado. Todavía hoy se enfrentan dos hipótesis teológicas sobre el significado y los contenidos de esta colección. La primera defiende la uniformidad de los veintisiete escritos del Nuevo Testamento, mientras que la segunda, por el contrario, destaca su diversidad. Es más, los defensores de esta segunda línea afirman que el Nuevo Testamento se formó así justamente para legitimar su diversidad. Los partidarios de la uniformidad, en cambio, dicen que el Nuevo Testamento debe atenuar las diferencias, porque Dios, autor o inspirador de los veintisiete escritos, no puede contradecirse a sí mismo. También se discute la hipótesis de que el canon se creó como reacción contra Marción. Algunos piensan que los primeros en hacer una lista de escritos cristianos para añadirlos a la Biblia fueron Valentín y sus seguidores de tendencia gnóstica.


    


    Hasta la declaración Nostra Aetate de 1965, la Iglesia de Roma había mantenido su tradicional hostilidad hacia los judíos.


    Efectivamente, este documento de extraordinaria importancia es el primero de toda la historia de la Iglesia católica que se expresa de un modo favorable a los judíos. Antes, la Iglesia católica y muchas otras iglesias cristianas habían sido, en conjunto, antijudías, por no decir antisemitas. Por antisemitismo entiendo la actitud de quien, frente a un grave problema social (una crisis económica, una epidemia), echa la culpa a los judíos y propone como solución su expulsión, la reducción de sus derechos y, en casos extremos, su eliminación física. Para mí son hechos antisemitas la expulsión de los judíos de la España católica a finales del siglo XV, la creación del gueto en el Estado Pontificio en 1555 y la expulsión de los judíos del Estado de la Iglesia a finales del siglo XVI.


    


    ¿Cuándo se formó la teología cristiana tradicional sobre los judíos?


    En el período comprendido entre finales del siglo IV y finales del VI, cuando el Imperio romano ya estaba dirigido por cristianos. Se formó una teoría según la cual todo el pueblo judío, pasado, presente y futuro, era responsable de la muerte de Jesús. Por este pecado Dios había privado a los judíos de su tierra, Judea, y les había condenado a una «esclavitud eterna», como dijo Paulo IV en su Cum nimis absurdum (1555) con el que creó el gueto en el Estado de la Iglesia. Los judíos debían permanecer en una posición política subordinada, con derechos muy limitados, porque solo los cristianos tenían derecho a Judea, la tierra prometida a los verdaderos hijos de Abraham. Solo los cristianos debían disfrutar de la condición de hombres libres. La subordinación política de los judíos era la prueba histórica de la inferioridad de su religión y del merecido castigo de Dios. La igualdad de derechos que en principio concedía a todos los individuos la Declaración de los derechos del hombre, tanto francesa como norteamericana, puso en apuros a la Iglesia católica. Durante mucho tiempo se vio con malos ojos el regreso de los judíos a la tierra de Israel, y su adquisición de derechos iguales en los estados laicos.


    


    De acuerdo con un planteamiento teológico persistente, la única manera de que un judío se igualara a un cristiano era que se convirtiera al cristianismo.


    Después del Holocausto, aunque con muchas vacilaciones, una parte de la teología cristiana hizo autocrítica y sometió a una revisión radical algunos de los principios del antijudaísmo y el antisemitismo. Los cristianos empezaron a reconocer que los principales responsables de la muerte de Jesús no fueron los judíos, sino los romanos. En segundo lugar, se reconoció que solo algunas autoridades político-religiosas de Jerusalén, y no todas las autoridades religiosas judías, contribuyeron a la condena de Jesús; por supuesto, no todos los judíos de Jerusalén, ni menos aún todos los judíos que vivían en la tierra de Israel y en la diáspora. Los judíos de las generaciones posteriores no se pueden considerar responsables, por mucho que sigan sin creer en Jesús. En tercer lugar, se ha reconocido que Jesús era un judío y nunca había censurado a los judíos, menos aún su religión. Muchas polémicas de los evangelios no van dirigidas contra los judíos en general, sino contra esa corriente judía en particular. En realidad son polémicas magnificadas por los discípulos tras la muerte de Jesús, cuando los fariseos se habían vuelto muy importantes en las comunidades judías.


    


    Muchos teólogos y pensadores católicos han cambiado de idea sobre este asunto después del Concilio Vaticano II, que hizo concebir esperanzas, en parte contradichas, lamentablemente, por recientes tendencias integristas.


    No se ha hecho una verdadera y completa autocrítica de la larga historia pasada. Y en las nuevas generaciones está desapareciendo la conciencia de las graves culpas históricas del cristianismo. Además, siguen pendientes muchas cuestiones de principio. Por ejemplo, aún no se ha resuelto la cuestión de la conversión de los judíos al cristianismo.


    


    ¿En qué sentido?


    El cristianismo es una religión misionera, quiere la salvación de todos los hombres. Aunque las demás religiones, según el Concilio Vaticano II, también son portadoras de verdades y valores morales, solo la Iglesia católica posee la verdad plena y total. De modo que convertirse sigue siendo necesario para la salvación. La teoría de que Cristo es la única vía de salvación se repite cada vez con más insistencia. El nuevo Papa también se mantiene en esta línea.


    


    Entonces, ¿los judíos también deberían convertirse?


    Algunos teólogos dicen que no, pues siguen siendo el pueblo elegido por Dios, que les ha encomendado una misión particular: la de observar la antigua Alianza, que, como dijo Juan Pablo II y muchos documentos eclesiásticos han confirmado, no se ha revocado nunca. Pero otros teólogos, y quizá el propio Benedicto XVI, piensan de otra manera, según parece. De todos modos, creo que el Papa actual tiene una sincera intención de seguir por la senda de la autocrítica emprendida por el Concilio Vaticano II y continuada por Juan Pablo II. Es absurdo pensar que quiere volver a la hipótesis de la culpa colectiva de los judíos en la muerte de Jesús. Me parece que la terrible teoría del deicidio, con las consecuencias políticas que ha traído, se ha eliminado para siempre de la teología oficial. En cambio, el Papa actual, que es un teólogo bastante rígido, podría tener cierta dificultad para proseguir la revisión de algunas cuestiones propiamente doctrinales, como la interpretación de la Biblia judía, llamada Antiguo Testamento por la teología cristiana. El teólogo Ratzinger podría ratificar que la interpretación auténtica del Antiguo Testamento no es la del judaísmo, sino la del cristianismo, que lo considera una promesa cumplida con Cristo en el Nuevo Testamento. Algunos teólogos han propuesto que cristianos y judíos se pongan de acuerdo en una interpretación histórica del Antiguo Testamento: los cristianos deberían reconocer que el Antiguo Testamento, por la propia voluntad de Dios, tiene un significado judío que solo el pueblo judío comprende y respeta plenamente. Pero esta corriente es minoritaria en la Iglesia.


    


    Después del horror del Holocausto, ¿cómo reaccionaron los teólogos no católicos ante las interpretaciones tradicionales de la pasión y muerte de Jesús?


    Tras la llegada del nazismo, la teología alemana, asustada por las secuelas más dramáticas de ese régimen, empezó a preguntarse hasta qué punto habían sido capaces de oponerse a un poder dictatorial y en qué medida la interpretación protestante de los textos bíblicos justificaba el apoyo de las iglesias a cualquier tipo de régimen. Nació así una reflexión que trataba de dar fundamento a las críticas de los cristianos al comportamiento aberrante del poder. Partiendo de la pregunta de Pilato que, en su famosa frase, se pregunta qué es la verdad y acaba condenando a un acusado de cuya culpabilidad no está convencido, más bien lo está de su inocencia, algunos exégetas, como Oscar Cullmann o Heinrich Schlier, sostuvieron que si el poder como tal pierde la referencia a una verdad absoluta, acaba siendo esclavo del mal. Atribuyeron la condena de Jesús, portador de verdad, sobre todo a la falta de verdad del Imperio romano.


    


    El historiador Flavio Josefo alude brevemente a Jesús, Juan Bautista y Poncio Pilato. Parece que sus contemporáneos no prestaron mucha atención a unos hombres y acontecimientos que para nosotros son fundamentales.


    Si nos atenemos a los evangelios, canónicos y apócrifos, el movimiento de Jesús, en varios momentos, arrastró multitudes. Como suele ocurrir con los grandes líderes religiosos. Estas aglomeraciones se formaban a pesar de que Jesús, como hemos visto, solía evitar las ciudades grandes. Los evangelios (en especial Juan y Marcos) nos lo presentan sobre todo en pueblos y villas, casi como si recurriera a la estrategia de ocultarse. Por consiguiente, el significado político de su movimiento, a fin de cuentas, podía ser algo secundario. Es posible que para Pilato su condena fuese una medida de circunstancias, pero irrelevante para la política general de Roma en la región. Según algunos investigadores, Pilato mandó informes al emperador; si es así, no han llegado hasta nosotros. En la Antigüedad llegaron a crearse escritos ad hoc, como el Informe de Pilato, la Respuesta de Tiberio a Pilato y la Carta de Pilato al emperador Claudio, pero se trata de invenciones que forman parte del llamado «ciclo de Pilato», un nutrido conjunto de escritos apócrifos. Se escribieron en ambientes cristianos antijudíos para minimizar el papel de los romanos en la muerte de Jesús y exagerar, en cambio, la responsabilidad de los judíos. También en algunas novelas medievales del Grial, como el Libro de José de Arimatea, se revaloriza la figura de Pilato para aumentar la responsabilidad de los judíos.


    


    ¿Podemos saber con suficiente exactitud cuándo se desgajó el cristianismo del judaísmo?


    La investigación histórica reciente ha revelado claramente que esta separación no se produjo con Jesús ni con Pablo, y ni siquiera con la segunda generación de discípulos. En Alejandría de Egipto los seguidores de Jesús empiezan a distinguirse de los judíos después de las rebeliones judías de 115 d.C. Hasta la segunda mitad del siglo II el término «cristianos» se aplicó exclusivamente a los seguidores de Jesús que no eran judíos. Pero durante siglos siguió habiendo judíos que vivían en sus comunidades y practicaban su religión, aunque al mismo tiempo creían que Jesús era el mesías. Dan fe de ello los evangelios que escribieron y otras obras religiosas. Lo más destacado es que durante los primeros ciento cincuenta años hubo polémicas más o menos fuertes entre los seguidores de Jesús, que en muchos aspectos se mantenían en ósmosis con las comunidades judías de procedencia. El cristianismo empieza a formarse cuando los seguidores no judíos de Jesús se oponen al judaísmo por un lado y al agnosticismo por otro.
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    El legado de Jesús


    


    Jesús renueva completamente la imagen de Dios en el imaginario popular. Simplificando mucho podemos decir que, según esta vulgarización, la imagen del viejo Dios bíblico se parece a ese Rex tremendae majestatis del que habla el texto de la Misa de réquiem: un Dios lejano y severo, implacable en sus decisiones. Digamos también que este Dios asiste «impasible» a los infinitos sufrimientos y vilezas de sus criaturas, con lo que revela una personalidad muy discutible, o por lo menos una actitud enigmática. En cambio, Jesús encarna la imagen no solo del redentor, el nuevo Adán, sino más profundamente la imagen de un Dios bueno, generoso, comprensivo con los defectos de los hombres, más propenso a socorrerles que a juzgarles. Sobre todo, por primera vez en una religión Jesús se dirige a los pobres, los marginados, los enfermos, los «últimos», y les convierte en protagonistas de la historia humana como nadie había hecho antes. En estas dos imágenes se mezclan de un modo inquietante algunos elementos de verdad con otros que introducen distorsiones intencionadas de la verdad.


    En realidad, Yahvé, el Dios de la Biblia, es un dechado de virtudes, pero también de pasiones humanas, incluida cierta propensión a la ironía. Es un ser apegado a las cosas del mundo y a las vicisitudes de su pueblo, en las que incluso interviene personalmente, llegando a empuñar la espada para facilitar su victoria, como en el famoso episodio de Josué durante el asedio de Jericó. Es un Dios enigmático, eso sí. Adam B. Seligman, en un interesante libro publicado en 2000, Modernity’s Wager, sostiene que una sociología de las religiones, llevada a ciertos extremos, puede invalidar la idea misma de religión: «Un Dios que se puede agarrar, un Dios que se puede conceptuar, no es un Dios», escribe.


    Irónico, imprevisible, «humano, demasiado humano», el Dios de la Biblia, en cualquier caso, es muy distinto del Dios Padre de la religión cristiana; entre los dos dioses, que en teoría deberían coincidir, en realidad solo hay un pálido parecido, aunque esto no significa que el primero sea el «malo» y el segundo el «bueno».


    Todas las religiones proclaman la presencia de una realidad trascendente benévola. En el cristianismo esta realidad es Jesús. Su imagen, así caracterizada, mitiga al menos en parte la acusación más fuerte que se haya dirigido jamás a una divinidad: cómo es posible que un ser omnipotente permita, tolere y asista impasible a la presencia de tanto mal en el mundo. Es un problema muy antiguo, presente incluso en algunas religiones primitivas, que el filósofo Leibniz resumió en el término «teodicea», es decir, la doctrina de la justificación de Dios respecto del mal presente en la creación. Los ejemplos no faltan, y nosotros mismos podríamos encontrar algunos nuevos. Leibniz escribía en 1710. Pocos años después (1756), Voltaire, en su Poema sobre el desastre de Lisboa, critica a los optimistas y a la providencia que permite la existencia de males gratuitos y horribles. El 1 de noviembre de 1755, día de Todos los Santos, un tremendo cataclismo había azotado la capital portuguesa. Olas de dieciséis metros se habían abatido sobre la ciudad, sembrando la ruina; muchos fieles que se habían congregado a rezar en la catedral perecieron bajo los escombros y un crucifijo, al caer, había matado a dos niños. Voltaire era un deísta, contrario a todas las religiones reveladas («Aplastad a la infame» era su punzante consigna contra la Iglesia católica). Pensaba que Dios había creado el mundo con un fin que el hombre ignora, por lo que debe conformarse con vivir sin hacer demasiadas preguntas. Diez siglos de atrocidades y estupideces, exploradas en los Ensayo sobre las costumbres, le habían llevado a dudar de que la felicidad humana fuera posible, llegando a la conclusión de que el Mal reina en la tierra.


    El filósofo Theodor W. Adorno escribió: «El terremoto de Lisboa bastó para curar a Voltaire de la teodicea». En época más reciente, y de forma aún más trágica, se volvió a plantear el mismo problema de la justicia divina con motivo del Holocausto. ¿Dónde estaba Dios, se preguntaba, cuando los niños judíos eran conducidos por miles a las cámaras de gas o torturados durante días y días como conejillos de Indias para experimentos «médicos» de sadismo inaudito? Ya en la ficción literaria se había planteado este problema sin solución. En Los hermanos Karamázov de Dostoievski, Iván se rebela contra Dios, pues no puede aceptar que una divinidad pretenda ser omnipotente y permita el sufrimiento de un niño inocente. Tratándose de un hombre adulto se puede hablar de elección, de «libre albedrío», pero ¿cómo se justifica el sufrimiento de un niño inconsciente?


    El filósofo Hans Jonas, en su ensayo «El concepto de Dios después de Auschwitz. Una voz judía», escribe que después del Holocausto debemos renunciar a la idea de la benevolencia divina o a la de su omnipotencia. Si Dios es omnipotente, no es completamente bueno, y viceversa: las dos cualidades no pueden coexistir en la misma entidad.


    Esa es la enorme dimensión del problema que Jesús, con su imagen benevolente, Jesús hombre entre los hombres, golpeado, torturado, crucificado, está llamado a resolver de alguna manera. La misericordia es el signo distintivo de su mensaje. Pero ¿qué significa misericordia? ¿Se puede conciliar con el ejercicio de una doctrina, con la existencia de una jerarquía?


    Otras páginas de Los hermanos Karamázov revelan con fuerza este aspecto del legado de Jesús. Es la «Leyenda del santo inquisidor», narrada por Iván, el hermano escéptico, sediento de fe y negador de Dios. Iván imagina que al cabo de quince siglos Jesús vuelve a la tierra y empieza a hacer milagros en una España asolada por las hogueras y persecuciones perpetradas en su nombre por la santa Inquisición. El gran inquisidor, un viejo de noventa años, manda que le prendan con la intención de quemarle en la hoguera. Perturbado, sin embargo, por esa presencia, va a verle por la noche y le somete a un largo interrogatorio sobre el valor de la libertad para el hombre: «Quieres presentarte ante el mundo con las manos vacías, con la promesa de una libertad que la necedad y la maldad naturales de los hombres no les permiten comprender, una libertad espantosa, ¡pues nunca ha habido nada tan intolerable para el hombre y para la sociedad como la libertad!… Yo te digo que no hay en el hombre un afán más vivo que el de hallar a alguien a quien devolver, lo antes posible, el don de la libertad que el desdichado ha recibido en el momento de nacer… Has optado por lo más insólito, lo más problemático, has optado por lo que era superior a las fuerzas de los hombres, se diría que no les amabas».


    Después de su apasionada perorata en defensa de la autoridad, el inquisidor calla y espera la respuesta del preso. Jesús le ha oído sin dejar de mirarle con una mirada dulce y penetrante, sin objetar nada. El nonagenario inquisidor hubiera querido que dijese algo, pero Jesús se le acerca en silencio y da un beso en sus labios exangües. Es su respuesta. El anciano abre la puerta y dice: «¡Vete y no vuelvas nunca… nunca… nunca!». El preso se aleja.


    En esta escena formidable el escritor ruso contrapone dos principios, se podría decir que dos morales: la de la misericordia y la de la verdad. Jesús es portador de misericordia, de caridad. En la famosa escena de la adúltera a la que van a lapidar, después de advertir «aquel de vosotros que no tenga pecado, sea el primero en tirarle la piedra», se dirige a la mujer y le dice: «Yo tampoco te condeno» y concluye con una exhortación, no con un juicio: «Vete y no peques más». Esta es la caridad, distinta de la verdad y conceptualmente opuesta a ella. La verdad pretende imponerse como tal, se brinda como algo absoluto, se presenta como una condición previa e indiscutible, la única autorizada para enunciar preceptos y conminar sanciones. El gran jurista Gustavo Zagrebelski, al examinar este problema, escribió: «La ética cristiana predicada por el magisterio ha llegado a depender de la doctrina de la verdad, no de la caridad. En la “nueva alianza” de fe y razón se ha rebasado la ética de la caridad y la ética de la verdad se convierte en precepto, en códigos de conducta no muy distintos de los jurídicos. De hecho, no experimenta ninguna repugnancia, más bien muestra una propensión natural a imponerse a través del ordenamiento de las leyes civiles. En esto se advierte el olvido del espíritu evangélico original».


    


    ¿Cómo reacciona Jesús ante el mal que domina el mundo?


    Jesús está obsesionado por el mal que domina el mundo. La enfermedad devastadora de los pobres, la vida miserable de los niños en las clases sociales más humilladas, la incomprensible muerte de personas en el derrumbe de un edificio, las injustas matanzas de los romanos. Para él Dios es el padre que puede salvar y le ha dado el poder extraordinario de sanar. Pero Dios le resulta incomprensible. Durante toda su vida intenta saber qué quiere Dios; al final se siente abandonado y no comprende por qué Dios le ha destinado a una muerte injusta, a una derrota humillante y a padecimientos atroces. Le atribuye a él su derrota y por eso la acepta, aunque no la entienda. Jesús no tiene una teodicea, no tiene una visión consoladora, optimista. El Dios que ha conocido es un padre amoroso y omnipotente que sin embargo le ha anonadado entregándole a las potencias del mal. Jesús no es un filósofo, no elabora teorías sobre la presencia o ausencia de Dios. Pero tiene una visión compleja y dramática. Intuye, y así lo manifiesta, que en el mundo, además de la potencia benéfica de Dios, está la de Satanás y sus ángeles malvados. Dios ha entablado una batalla contra Satanás y contra el mal, decidido a ganarla. Jesús cree que, con este fin, Dios le ha encomendado una tarea y un poder. Sueña con un reino de Dios futuro en el que por fin triunfe la justicia, un reino milenario de bienestar, de saciedad para los hambrientos, de reconciliación y amistad, también con las fuerzas de la naturaleza. Es el reino de Dios, del que será expulsado para siempre Satanás, el príncipe de este mundo. Tal es el sueño que moviliza las conciencias.


    Nada más alejado de una teodicea consoladora y mediocre que la percepción que tiene Jesús del mundo y la fuerza de Dios. El mundo es el campo de una batalla violentísima e incomprensible. Pero Jesús sigue creyendo que Dios es fuerte, poderoso y benevolente, aunque permita que le maten.


    


    Según cierta vulgarización, el Dios de Jesús es tan distinto del de los judíos que cabe preguntarse por qué están juntos en la misma Biblia el Antiguo y el Nuevo Testamento.


    Es un tema muy importante, que concierne no solo a la corrección de las relaciones entre el cristianismo y el judaísmo, sino también a una cuestión filosófica de primer orden. Suele decirse que Jesús introdujo una idea de Dios como padre misericordioso, a diferencia del Antiguo Testamento, cuyo Dios sería justo pero implacable. Por otro lado, si Jesús tiene razón cuando dice que Dios es benevolente y se preocupa cariñosamente de los hombres, ¿por qué los débiles están indefensos, por qué se humilla o mata a inocentes? Demasiado a menudo nos limitamos a decir que Jesús tenía un concepto noble de Dios, sin tener en cuenta las consecuencias de esta afirmación. Una respuesta breve a una cuestión compleja puede ser falsa. Ante todo hay que decir que es falsa la idea de que en el Antiguo Testamento judío predomina una visión casi violenta de Dios. Se trata de un prejuicio, uno de los fundamentos teológicos del antisemitismo. Es justo lo contrario: en el judaísmo Dios siempre tiene dos aspectos, el de la justicia y el de la misericordia, y en sus juicios siempre procura que prevalezca el aspecto misericordioso. La idea de Dios como padre no es una creación cristiana ni judía, existía en todo el Oriente Próximo antiguo.


    


    Pero Jesús añade que Dios, además, es un padre afectuoso.


    La imagen de Dios como padre evoca el poder de la fecundidad, de la protección, y el poder patriarcal de la fuerza, en última instancia el del padre padrone. Jesús añade que Dios es como un «papá», un padre cariñoso que se desvive por su criatura. Pero este concepto solo es una variante de la idea judaica de un Dios misericordioso, la acentuación de una de las virtudes del judaísmo. Añadiré que la idea de un Dios que interviene perpetuando sus castigos de generación en generación también se encuentra en algunos textos del Nuevo Testamento y en muchos escritores cristianos antiguos y modernos. Pero el de Jesús también es un Dios justo, si es que Jesús pronunció las frases que le atribuye el Evangelio de Mateo sobre el juicio final, cuando los malos recibirán su castigo. Por último, Jesús no es un filósofo ni un teólogo. No da respuestas filosóficas a las cuestiones del mal o la justicia divina. Respuestas que, por otro lado, siempre me han parecido demasiado abstractas e insuficientes. Algunos estudiosos han intentado relacionar a Jesús con corrientes minoritarias del judaísmo que tenían una idea determinada de los orígenes del mal. Con eso pretenden sostener que el cristianismo es heredero de un judaísmo al que consideran más aceptable. Sustancialmente es una posición antijudía, que no comparto. Jesús no está a favor de una corriente determinada. Invita a confiar en el amor de Dios aunque su acción parezca incomprensible. Esta es todavía hoy la posición del judaísmo tradicional. Hay que obedecer a Dios aunque la finalidad de sus actos no se vea clara, sobre todo después del acontecimiento terrible del Holocausto.


    


    ¿Qué es lo que queda de Jesús, dejando a un lado las informaciones, más o menos creíbles, que tenemos sobre él? ¿Cuál es su legado, podríamos decir resumiendo en una palabra, su mensaje?


    Para entender la figura de Jesús y sobre todo su mensaje creo que es preciso tener en cuenta tres aspectos: lo que dijo, lo que hizo y las experiencias religiosas, si podemos llamarlas así, que tuvo. Creo que estas últimas son las más apropiadas para introducirnos en el secreto de su vida. También nos sirven para entender mejor sus palabras y los hechos más notables que narran los evangelios, apócrifos y canónicos. Una de sus experiencias iniciales la tiene con Juan Bautista, según atestiguan los evangelios canónicos y el llamado «de los nazarenos».


    


    ¿Por qué le parece tan importante este acontecimiento?


    Porque durante el rito bautista Jesús recibe la revelación que cambia su vida. Oye la voz de Dios que le transmite su confianza y, además, recibe la fuerza sobrenatural del Espíritu Santo. La llamada actividad pública empieza en un lugar apartado de las instituciones religiosas. No es el Templo de Jerusalén ni una sinagoga, sino un movimiento marginal guiado por Juan Bautista. Parece que fue él quien creó el rito particular del bautismo, instrumento para borrar los pecados. En el tiempo de Jesús ya existía un rito con este fin; se celebraba en el Templo y se repetía todos los otoños. Era el Yom Kipur, el día de la Expiación, que sigue siendo una de las celebraciones más solemnes y concurridas del judaísmo. Juan Bautista, en cambio, hace depender del bautismo el perdón de los pecados. Debía de tener sus dudas sobre la eficacia del Yom Kipur. El hecho de que Jesús fuera a bautizarse con él revela que también él sentía una necesidad de renovación, de conversión interior. Y parece que también él prefiere este rito al Yom Kipur. Pero durante el bautismo sucede algo extraordinario. Cuentan los evangelios que recibe la fuerza divina del Espíritu Santo. El Espíritu desciende, se apodera de él y le hace experimentar algo que Mateo y Lucas describen detalladamente: las llamadas «tentaciones» en el desierto, que podemos interpretar desde un punto de vista teológico, como un acto con el que Dios pone de manifiesto la dignidad de este hombre; o desde un punto de vista antropológico, para entender qué clase de experiencia tuvo Jesús.


    


    Entonces, ¿no hay duda de que el hecho ocurrió?


    No creo que se pueda dudar de que los hechos ocurrieran. Me parece difícil quitar un ápice de historicidad a un acontecimiento como el del bautismo, relatado por todas las fuentes. Es, por el contrario, un hecho fundamental, que alteró profundamente la vida de este hombre.


    


    ¿Cuáles fueron para Jesús las consecuencias de una experiencia tan profunda?


    El término griego «bautismo» significa inmersión completa en el agua. El Evangelio de Juan sostiene que durante algún tiempo Jesús se dedicó a bautizar como hacía Juan Bautista, aunque luego aclara que no lo hacía él, sino sus discípulos (Jn 3,22; 4,1-2). Incluso parece que hubo competencia entre el grupo de bautistas de Jesús y el de Juan Bautista. Al parecer, el grupo de Jesús tuvo más éxito con esta nueva práctica. El Evangelio de Marcos, si se lee bien, afirma que Jesús, después del bautismo, se quedó con Juan Bautista en Judea hasta que prendieron al segundo (Mc 1,14).


    


    ¿Sabemos cuánto tiempo después del bautismo de Jesús prendieron a Juan Bautista?


    Con precisión no. Como he dicho, de lo que escribe Marcos se deduce que Jesús se quedó con el Bautista bastante tiempo. En cierta medida esto coincide con lo que afirma el Evangelio de Juan: Jesús continuó una actividad de tipo bautista con sus discípulos en la zona de Betania, al otro lado del Jordán, donde se produjo el encuentro entre ambos. Es decir, que tanto Marcos como Juan coinciden en atribuir a Jesús una actividad bautista. Lo que me parece importante, repito, es que se vinculase a un movimiento tan marginal.


    


    ¿Hay alguna explicación lógica, satisfactoria, para este comportamiento que parece, en efecto, contrario a la tradición?


    Lo más convincente es que junto a una actitud de respeto a la Torá, a instituciones como el Templo y las sinagogas, Jesús se reservaba un gran margen de libertad para la interpretación y la acción. Pensar que los pecados eran perdonados con un rito como el del Bautista, que no estaba previsto por la tradición, significa tener una gran libertad para elaborar ideas nuevas. Juan Bautista predicaba la llegada inminente del juicio universal, el fin de este mundo y el principio del mundo futuro esperado por la tradición judía. Pensaba que en el juicio final Dios juzgaría a los hombres con arreglo a su respeto a la justicia, incluida la justicia social. Jesús se le une porque, evidentemente, también está convencido de la inminencia del juicio final y la necesidad de una conversión. Jesús y Juan Bautista comparten, en sustancia, dos aspectos que a primera vista podrían parecer contrarios: una actitud mística y visionaria basada en revelaciones recibidas de Dios y una fuerte sensibilidad religiosa y social hacia las injusticias de la sociedad.


    


    ¿Cómo podemos formular esta faceta particular de su compleja personalidad?


    Parece que el centro de su experiencia mística fue una concentración absoluta en Dios, lo cual coincide, quede claro, con el centro de la espiritualidad judía, la oración fundamental, Shemá Israel, que en su parte más significativa afirma: «Escucha, Israel, el Señor nuestro Dios, el Señor es uno solo. Amarás al Señor Dios con toda tu alma, con todas tus fuerzas, con toda tu mente». La interpretación que hace Jesús de esta concentración total en Dios acentúa su exclusividad y plantea un dilema radical.


    La religión judía, en la formulación rabínica, dice: «Adorarás a tu Dios con todas tus fuerzas»; los fieles deben concentrar todas sus energías humanas en Dios, adorarle con todo su ser, incluidos sus recursos económicos, el dinero (Mammón), que también debe usarse según su voluntad. En cambio, Jesús afirma: «No se puede servir a Dios y a Mammón». Para él la concentración total en Dios va unida a la percepción de que ciertos aspectos de la realidad, ciertos modos de vida, son inconciliables con la voluntad divina. Jesús es un judío íntegro. Pero vive su experiencia judía de un modo personal y original.


    


    Usted ha dicho que la experiencia religiosa es la clave de la personalidad de Jesús. Pero ¿eso lo explica todo?


    Creo que Jesús siempre trató de obtener respuestas de Dios. Su experiencia de plegaria es central en su vida. Una plegaria personal, que pronunciaba acercando la cara al suelo, como era costumbre entre los judíos cuando le rezaban a Dios personalmente. La plegaria de Jesús es solitaria, casi secreta. Intenta que Dios le oriente, le pide que haga gestos en apariencia imposibles. Jesús busca revelaciones y en algún caso las obtiene; por ejemplo, durante la transfiguración que ya hemos mencionado, cuando se transforma en una especie de cuerpo de luz. En ese momento, según Lucas, recibe revelaciones sobre lo que le sucedería a Jerusalén.


    


    Y después de recibir el bautismo, ¿qué pasa?


    Se produce un fenómeno que podríamos llamar «de posesión». Jesús es poseído por el Espíritu de Dios, que le arrastra al desierto y le somete a una durísima serie de enfrentamientos con el espíritu del mal. En su interior se desencadena una lucha entre el deseo del bien y el deseo del mal, y se debate entre dos fuerzas opuestas. Es el destino de todos los hombres. Al final Jesús supera la prueba porque está poseído por el Espíritu de Dios. Algunos evangelios apócrifos escritos en un contexto judío expresan la convicción de que el Espíritu divino que le protege es la madre de Jesús (en hebreo, espíritu, rúaj, es femenino).


    La experiencia con que Jesús busca y obtiene un contacto con las fuerzas divinas —mediante la oración, revelaciones, visiones, fenómenos de posesión y capacidad taumatúrgica— crea una personalidad muy centrada en sí misma, basada en un núcleo de experiencias irrepetibles y secretas. En este sentido es un hombre solo, autónomo, pero capaz de irradiar una fuerza que reside en su interior y emana de él. Jesús transmite su experiencia interior solo en parte y a unos pocos, escogidos en el círculo más reducido de discípulos. Es una forma de enseñanza esotérica, reservada a algunos. Pero ni siquiera a ellos les revela la base profunda de su experiencia religiosa, que permanece secreta. En este sentido Jesús se queda solo.


    


    Si usted tuviese que resumir en pocas palabras la esencia de lo que Jesús ha legado desde el punto de vista histórico —el que hemos procurado mantener durante nuestra conversación—, ¿qué diría?


    Esta pregunta les habría gustado a Jesús y a los maestros judíos de su tiempo. Jesús no habría hecho juegos de palabras y yo también procuraré evitarlos. Su enseñanza central se resume en dos actitudes: tener una confianza total en Dios y preocuparse por las necesidades de la gente, empezando por las personas más débiles y más pobres. Tener una confianza total en Dios significa no basarse en sus propias fuerzas, en su propio trabajo para salir adelante, sino confiar en que sea él quien se ocupe de nosotros. Si estoy seguro de que Dios proveerá siempre mi bienestar, conseguiré preocuparme del bienestar de los demás, libre de la obsesión de que el bienestar de los demás puede perjudicarme a mí. Es una utopía que libera al hombre de la preocupación por sí mismo y le capacita para amar a los demás, empezando por los más pobres. Pero es una utopía práctica, por así decirlo, capaz de encender el corazón de los individuos y las masas. Por un lado es irrealizable, por otro siempre encuentra santos y grandes maestros religiosos que intentan hacerla realidad.


    El Dios en quien confía totalmente Jesús es el Dios judío que expresó su voluntad en la Ley judía. Para Jesús el eje de esta ley es el decálogo: con él Dios revela lo que hay que hacer en concreto y exige una obediencia absoluta a esas normas.


    


    ¿Qué consecuencias, en la acción o espirituales, pudo tener en su vida este compromiso absoluto?


    Me parece que esta concentración total en la voluntad de Dios y en la necesidad de obedecerla le convenció de que Él no tardaría en venir para cambiar el mundo. Jesús espera la llegada del reino de Dios, que se producirá de dos modos distintos. Cuando llegue el reino de Dios habrá un juicio universal, pero también un período intermedio en el que el mesías reinará y la tierra será renovada: es una especie de sueño utópico en el que las fuerzas de la naturaleza se volverán benéficas y terminarán todas las disputas. Después de Jesús, parece que esta idea del reino intermedio solo se mantuvo en algunos grupos de seguidores hasta que fue arrumbada por la mayor parte de la experiencia cristiana. En algunas corrientes marginales del cristianismo ha reaparecido de vez en cuando a lo largo de los siglos.


    Por lo tanto, también forma parte del legado de Jesús la esperanza ilimitada en que el mundo pueda redimirse no solo en términos teológicos, sino también concretos, en que el mundo pueda cambiar realmente. Jesús estaba convencido de esta renovación y aunque el gran cambio no se produjo, ha dejado a sus seguidores una esperanza que ha continuado encendiendo el corazón de los hombres.


    


    Pero su mensaje tiene muchos otros aspectos, a veces contradictorios. ¿Podemos aislar su esencia?


    Jesús tiene una personalidad compleja con rasgos muy distintos. Ejercita libremente la razón cuando somete a crítica racional muchos elementos de la tradición, y a veces utiliza un lenguaje crudo para estas críticas. Por ejemplo, cuando dice que no es preciso purificarse lavándose antes de comer, pues el cuerpo ya se encarga de eso al expulsar las impurezas en la letrina (Mc 7,19). También se presenta como un sabio que analiza críticamente toda la tradición. En varios momentos del siglo XX se quisieron ver elementos de la filosofía antigua en la facultad analítica de Jesús.


    Esta pluralidad de aspectos ha fascinado a seguidores de todo tipo, dando lugar desde el principio a varias tendencias religiosas entre sus discípulos. A mi juicio, Lucas es quien mejor ha entendido la esencia de su mensaje; las cartas de Pablo, con sus elucubraciones sobre la Ley y la Gracia, están muy alejadas de él. Juan le acerca demasiado a las religiones mistéricas y Tomás se aleja hacia un misticismo racionalista donde se desvanece su dimensión social.


    Finalmente, y quizá sea este el último aspecto de lo que ha legado al mundo, Jesús, de alguna manera, hace sentir a sus seguidores la necesidad de su presencia. No hay forma de cristianismo en la que no sea fundamental la relación con él, cualquiera que sea el modo en que se conciba. La religiosidad que Jesús suscitó, aunque él no la creara directamente, exige su mediación.


    Yo creo que en realidad esto ha ocurrido contra su voluntad. En la oración que él mismo enseñó, el padrenuestro, no se atribuye ninguna función, ni siquiera se nombra. Lo único que cuenta es la relación de los hombres con Dios y de Dios con los hombres. Nada más. Sin mediador. Lo que ha legado a quienes creen en él es la necesidad del reino de Dios, de que Dios, él solo, reine.


    Jesús era un judío, no un cristiano.
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    Nuevos evangelios, antiguas leyendas


    


    Una de las leyendas sobre Jesús, tan extensa y articulada que forma un ciclo completo, se conoce como del «santo Grial».


    Es una epopeya medieval en la que un misterioso Grial asume varios significados: el nombre de la copa usada en la última cena, la bandeja en la que Jesús y sus discípulos comieron el cordero el día de Pascua, la vasija en la que José de Arimatea, después de la crucifixión, recogió la sangre del Salvador y luego se la llevó a Occidente en compañía de María Magdalena, que se había casado con Cristo y había tenido un hijo suyo. Pero de vez en cuando el Grial es el plato con el que los fieles participaban en la fiesta común, así como la copa yuxtapuesta a la lanza, símbolos de la energía masculina y femenina que engendran la vida. La tradición cristiana cuenta al menos con dos recipientes sagrados, el cáliz de la eucaristía y la Virgen María.


    La Letanía de Loreto llama a la Virgen vas spirituale, vas honorabile, vas insigne devotionis, es decir, vaso espiritual, vaso digno de honor, máximo vaso de devoción: en el regazo o útero (vaso) de la Virgen la divinidad se hizo carne. En el poema Parzival de Wolfram von Eschenbach (c. 1200), el Grial no es una copa, sino una piedra llamada lapis exilis, término que se ha interpretado unas veces como piedra del exilio y, por tanto, relacionada con la diáspora judía, y otras como lapis ex coelis, caída del cielo. Porque, según el autor, la piedra es una esmeralda caída del yelmo del rebelde Lucifer cuando el arcángel Miguel le dio una estocada. La piedra, caída en el mar, fue recuperada con magia por el rey Salomón y transformada en una copa que luego usó Jesús en la última cena. Según otra versión de la leyenda, José de Arimatea llevó a Inglaterra la piedra, transformada en un vaso de ungüento, y allí se perdió su rastro. También hay una interpretación simbólica del Grial, que podría ser una metáfora de la tradición occidental, del inconsciente, del Sagrado Corazón de Jesús y de la sexualidad. Probablemente nunca se pondrá la palabra fin a la leyenda sobre este objeto misterioso. Pero precisamente en esto radica su fuerza: mientras la fisonomía del Grial, su naturaleza exacta, se pierda en las nieblas que mezclan fantasía y realidad, este objeto mantendrá intacto su atractivo milenario. Hay materia suficiente para inspirar un rico filón narrativo, y así ha sido. Para empezar, la búsqueda del Grial inspiró muchos poemas del ciclo bretón. La primera gran expresión literaria es Perceval ou le conte du Graal (c. 1180) de Chrétien de Troyes; varios años después, en Germania, inspiró al recién citado Von Eschenbach; ha llegado hasta nosotros gracias a Wagner (Lohengrin, Parsifal) y, por último, con películas y novelas inútilmente fantasiosas.


    Además de las leyendas y las fantasías, hay un rastro documental, y entonces el asunto se vuelve mucho más interesante. Desde finales del siglo XIX hasta hoy se han descubierto muchos evangelios que llevaban siglos en el olvido, a veces casi dos mil años. ¿Cómo debemos valorar estas nuevas aportaciones? ¿Cambian, y en qué medida, la fisonomía de Jesús? ¿O la de sus discípulos, empezando por ese Judas relegado para siempre al papel de traidor por dinero?


    


    Existe la opinión generalizada de que los cuatro evangelios canónicos no son suficientes para conocer a Jesús, de que todavía nos queda mucho por conocer de él.


    Hace tiempo que los textos llamados apócrifos ejercen una atracción especial; a muchos les parece poco convincente el modo en que las iglesias presentan a Jesús. Entonces tratan de acercarse a la verdad de este personaje extraordinario a través de escritos que las iglesias han desechado o condenado. Varios descubrimientos, algunos recientes, refuerzan esta tendencia. La Didajé, un texto importantísimo del primer cristianismo, se descubrió en 1873. El Evangelio de Tomás no salió a la luz hasta 1945, junto con una biblioteca entera de escritos gnósticos; en esos años también se encontraron en el desierto de Judá, al sur de Jerusalén, los extraordinarios rollos religiosos llamados «de Qumran». Cada uno de estos hallazgos ha producido cambios en la fisonomía de los orígenes cristianos. En 1943, hasta una encíclica de Pío XII sobre los estudios bíblicos admitía que gracias a los nuevos descubrimientos arqueológicos, los conocimientos bíblicos eran superiores a los de los antiguos Padres de la Iglesia. En 1973 un investigador estadounidense publicó un fragmento de un evangelio desconocido: el Evangelio secreto de Marcos. Hace pocos años, en 1999, se publicó el último evangelio fragmentario descubierto hasta ahora, el Evangelio del Salvador. El último descubrimientos excepcional es el Evangelio de Judas, escrito también en lengua copta. En sesenta años han aparecido nada menos que cuatro evangelios nuevos. No hay que descartar que se sigan descubriendo más.


    


    Se ha hablado mucho del Evangelio secreto de Marcos. Su descubridor, el especialista estadounidense Morton Smith, también es conocido por su libro Jesús, el mago. Pero el hallazgo no se ha aceptado universalmente.


    En 1958, Morton Smith, al estudiar en la biblioteca del antiguo monasterio ortodoxo de Mar Saba, no lejos de Belén, halló una carta manuscrita de Clemente de Alejandría (activo en esa ciudad entre 180 y 202) que citaba un pasaje de un Evangelio secreto de Marcos usado por la secta de los carpocráticos. Según Clemente, este evangelio secreto era más extenso que el Evangelio de Marcos. En la carta citaba un pasaje desconcertante que, con respecto al Evangelio de Marcos, debe situarse en el capítulo 10, después del versículo 34. Es un episodio ocurrido durante el viaje de Jesús a Jerusalén.


    


    Creo que será útil leerlo, dado que hasta ahora es todo lo que nos ha llegado de este posible evangelio perdido.


    «Llegaron a Betania. Y allí se hallaba una mujer cuyo hermano había muerto. Y, acercándose, se postró ante Jesús y le dice:“Hijo de David, ten piedad de mí”. Pero los discípulos la apartaron. Jesús, enojado, fue con ella al jardín donde estaba la tumba y enseguida oyó un alarido que salía de la tumba. Jesús, acercándose, hizo rodar la piedra de la puerta de la tumba. Entonces, entrando a donde estaba el joven, extendió el brazo y le levantó cogiéndole la mano. Pero el joven al verle le amó y empezó a suplicarle que se quedase con él. Y al salir de la tumba fueron a la casa del joven, porque él era rico. Al cabo de seis días Jesús le dijo lo que debía hacer y al anochecer el joven fue a su encuentro, vestido con una sábana de lino sobre el cuerpo desnudo. Y permaneció con él esa noche, porque Jesús le enseñó los misterios del reino de Dios. Y luego se alzó y volvió al otro lado del Jordán.» Clemente dice que el evangelio secreto seguía con el relato de nuestro Evangelio de Marcos en el capítulo 10,35. Luego Clemente le aclara al destinatario de su carta que no es cierto que en el Evangelio secreto de Marcos se lea la frase «hombre desnudo con hombre desnudo», como quizá el otro pensaba.


    


    Es decir, que no dice que Jesús también estaba desnudo cuando pasó la noche con el hombre cubierto con una sábana.


    A partir de entonces se han hecho muchos intentos de consultar este texto, pero no se ha encontrado. De modo que los especialistas se han dividido entre los que consideran verdadero el hallazgo de Morton Smith y los que piensan que se lo ha inventado todo para burlarse de los estudiosos. Últimamente un profesor norteamericano, Steven Carlson, ha escrito un libro para demostrar que Morton Smith había hecho una falsificación y también había dejado pistas para que se comprendiese que todo había sido un juego intelectual.


    


    Total, que seguimos sin saber lo que ocurrió realmente ni si el texto existe de verdad.


    Un estudioso israelí, Guy Stroumsa, ha escrito en una revista internacional muy seria que en 1976 vio junto a otros el texto del Evangelio secreto de Marcos en el convento de Mar Saba. Según él: «En la primavera de 1976 un grupo de cuatro personas, formado por el difunto David Flusser, perito en el Nuevo Testamento, el difunto Shlomoh Pines, profesor de filosofía árabe y hebraica medieval, ambos de la Universidad de Jerusalén, el archimandrita Melitón, del patriarcado griego de Jerusalén (que por entonces era estudiante investigador en la Universidad Hebrea) y yo (que hacía un doctorado en la Universidad de Harvard), viajó en mi coche de Jerusalén al monasterio de Mar Saba, en el desierto de Judea, en busca de la carta de Clemente. Flusser, Pines y yo estábamos muy intrigados por la sensacional descripción que había hecho Morton Smith de su descubrimiento y queríamos ver el texto con nuestros propios ojos. El archimandrita Melitón se unió a la expedición. Cuando llegamos al monasterio, con la ayuda de uno de los monjes nos pusimos a buscar […] en los estantes polvorientos de la torre del monasterio […] en un momento dado el monje halló el libro con las tres páginas manuscritas por Clemente, tal como lo había descrito Smith. […] El libro estaba donde Smith lo había encontrado y vuelto a colocar». Stroumsa, uno de los especialistas más conocidos del antiguo cristianismo, reproduce la correspondencia, de finales de los años cincuenta a los años setenta, entre Morton Smith y el famoso especialista en mística hebraica Gershom Scholem; estas cartas, asegura, «bastan para convencer al lector más escéptico de la honradez de Morton Smith». Es una faceta más de las distintas imágenes que tenía el cristianismo antiguo de Jesús.


    


    Menos conocido, en cambio, es el descubrimiento del nuevo evangelio, el del Salvador. ¿Por qué se ha hablado tan poco de él, por lo menos en Italia? ¿Qué imagen nos da de Jesús?


    Como escribo en un ensayo que he dedicado a este evangelio, el 20 de marzo de 1967 Karl J. Möger, un anticuario holandés, se decidió a vender una decena de fragmentos de pergamino escritos en copto. Los compró un funcionario del Museo Egipcio de Charlottenburg (Berlín), que en realidad no mostró demasiado interés. Por lo demás, ningún particular habría estado dispuesto a gastar mucho por unos trozos de pergamino indescifrables, sin imágenes, sin ningún valor estético. La venta se hizo por la modesta cantidad de trescientos marcos alemanes. No parece que el comprador se interesara por la procedencia de los fragmentos, y tampoco es probable que Möger se lo hubiera dicho. Cualquiera que sea la fuente, este evangelio es muy importante. Refleja una de las muchas corrientes de ese cristianismo místico que encontramos en muchos textos semejantes al Evangelio de Juan o al de Tomás. En este la transfiguración de Jesús se presenta como la experiencia de un viaje celestial: Jesús va al cielo, donde vive la divinidad, y sus discípulos reciben revelaciones especiales. La experiencia mística del viaje celestial, que es importante en la Ascensión de Isaías y el Evangelio de Juan, aparece aquí varias veces. Luego hay diálogos entre Jesús y sus discípulos en la última noche o después de la resurrección, acompañados de ritos que también encontramos en el Evangelio de Felipe. Parece que el autor conoce varios evangelios (el de Lucas, el de Juan y el de Tomás) y los utiliza de un modo muy original.


    


    En la primavera de 2006 se presentó el Evangelio de Judas, también con cierto bombo publicitario, como el descubrimiento más sensacional. En efecto, la figura de Judas experimenta un cambio total.


    Es un acontecimiento importante, sin duda, más allá de las alharacas publicitarias, porque el Evangelio de Judas es un texto cristiano muy antiguo. Casi con seguridad es el evangelio del que hablaba Ireneo de Lyon en las últimas décadas del siglo II. Según Ireneo, algunas teorías expuestas en el evangelio fueron adoptadas por la «escuela» de Valentín, un teólogo cristiano muy importante, activo en Roma aproximadamente entre 140 y 150. De modo que si nos atenemos a esta noticia, el Evangelio de Judas puede ser anterior a este período. Escribe Ireneo: «Otros dicen que Caín procedía de la suprema Potencia y Esaú, Coré, los sodomitas y todos sus semejantes eran de la misma estirpe y por este motivo, pese a los ataques del Demiurgo, no sufrieron ningún daño porque la Sabiduría se apoderaba de lo que en ellos le pertenecía. Todo esto, dicen ellos, lo conocía bien Judas el traidor y llevó a término el misterio de la traición porque era el único de los discípulos que conocía la verdad. Mediante él, dicen ellos, se han destruido todas las cosas celestiales y terrenales. Y se remiten a la redacción de una obra de este tipo que llaman Evangelio de Judas».


    


    Si no he entendido mal, la clave está en las palabras «llevó a término el misterio de la traición». No fue una opción, por lo tanto, y menos aún lo hizo por dinero, sino por obligación.


    En efecto, este evangelio presenta la muerte de Jesús como un bien necesario para la salvación. Según ciertas teorías de las que se hace eco Ireneo, cuando el hombre Jesús fue bautizado por Juan Bautista, en él se encarnó el Cristo, un ser celestial. Al matar a Jesús, el Cristo podía subir a su lugar de procedencia poniendo fin a toda la creación (todas las cosas celestiales y terrenales). Según esta teoría, el mundo era un mal y el Dios que lo había creado era un Dios malvado.


    


    No estamos muy lejos de las teorías gnósticas, según las cuales la serpiente que incita a Eva para que desobedezca a Dios no era un ser malvado, al contrario, la invita a buscar la verdad.


    Según algunos gnósticos, el malvado era el Dios creador, porque el mundo que había creado era fuente de todos los males. La serpiente, en cambio, realiza una obra de salvación: incita a los hombres a desobedecer al Dios malo y les muestra el camino de la verdad sobre la creación y la naturaleza del hombre. Hay que oponerse a todo lo que manda el Dios de la Biblia. Pero existe un Dios verdadero, que es incognoscible y habita en un reino por encima de los cielos, donde reside una Trinidad formada por el Padre, Alógenes y Barbelo. Jesús desciende de esta Trinidad y tiene en común con ella una naturaleza totalmente espiritual. El Evangelio de Judas, por lo tanto, sostiene que hay dos Jesús, uno espiritual que no se ve y otro de carne que reviste y oculta al verdadero Jesús. Solo Judas es capaz de comprender este misterio, porque Jesús le revela la verdad. En cambio, los otros discípulos no conocen su verdadera naturaleza, porque no pertenecen al reino espiritual y adoran al Dios malvado. Jesús le dice a Judas: «Tú serás más grande que ellos, pues sacrificarás al hombre que me reviste». En resumen, es el propio Jesús quien maquina un plan y convence a Judas para que le entregue a los verdugos.


    Este texto no contiene ninguna noticia histórica creíble sobre las figuras de Jesús o de Judas. Es una suerte de contraevangelio, escrito como réplica a los evangelios de Juan y Mateo y para censurar las ideas y las prácticas religiosas de la Iglesia mayoritaria, que se remitía a los doce apóstoles. Pero tiene una importancia enorme por las informaciones que nos da sobre el cristianismo de mediados del siglo II. Nos revela lo distintos que eran entonces los grupos cristianos, lo numerosos que eran los evangelios, lo apasionados que eran los debates en las iglesias. En aquel tiempo aún no existía el Nuevo Testamento, no había escritos normativos y el cristianismo se expresaba de muchas formas, a veces conflictivas.


    


    Una leyenda que ha tenido mucha vitalidad, incluso en fechas recientes gracias a una conocida novela, es la del santo Grial. ¿De qué se trata? ¿Dónde estaría este objeto misterioso?


    No se puede decir dónde está el Grial por la sencilla razón de que este objeto no ha existido nunca. Ni siquiera creo que hayan existido las personas que lo buscaron. La única certeza histórica es que se han escrito leyendas sobre el Grial y sobre las personas que lo habrían buscado. El Grial no existe, pero las leyendas y las fantasías literarias sí. Y las leyendas, evidentemente, son interesantes, son un producto de la imaginación humana y no hay nada más fascinante que tratar de entender por qué se tomaron tan en serio estas fantasías durante varios siglos.


    


    ¿Cuándo se empezó a hablar del Grial relacionándolo con Jesús?


    En la Edad Media. En 2005 la editorial Mondadori publicó en la colección «I Meridiani» el volumen Il Graal, que recoge gran parte de estas leyendas, y vemos que todas son posteriores al siglo XII. La primera vez que aparece el Grial es entre 1180 y 1181, en la novela de Chrétien de Troyes La historia del Grial, escrita en Francia en esos años. En el idioma de la época, la palabra graal significaba simplemente una escudilla ancha y honda, bastante grande, que se usaba sobre todo en los banquetes suntuosos. Por eso tiene razón quien afirma que el título de la novela debería traducirse literalmente: «El libro del plato» o «El libro del plato hondo». En la mitología celta anterior este objeto era símbolo de abundancia: el Graal era el caldero de la abundancia. Parece que Chrétien de Troyes se propone cristianizar este objeto. El plato hondo (graal) de su novela contiene una hostia con la que se alimenta desde hace quince años el padre del Rey Pescador. En una escena muy famosa el protagonista, Perceval, ve el Graal durante un banquete; el plato está acompañado de otros símbolos de la mitología celta, como una espada con una gota de sangre en la punta. La cristianización consiste en que ahora en el plato también hay una hostia. Pero en sí mismo el plato no tiene nada de sagrado ni que tenga que ver con Jesús. Solo en un poema narrativo escrito poco después por Robert de Boron, Roman de l’estoire dou Graal (también llamado José de Arimatea), este objeto se convierte en la copa que Simón, discípulo de Jesús, guardaba en su casa y Jesús usó para la eucaristía de la última cena.


    


    Pero esa copa, ya consagrada, ¿no había servido también para recoger la sangre de Jesús cuando estaba en la cruz?


    Para ser más precisos, según el relato novelesco de Robert de Boron, José de Arimatea recogió en ella la sangre del cadáver de Jesús en el momento de la deposición. Jesús le ordena a José que custodie el vaso sagrado y luego se lo entregue a Hebrón, su cuñado, para que lo lleve a Occidente. Cuando Hebrón llega a Occidente entrega el Grial a su nieto, que debe custodiarlo eternamente. A él «le será plenamente revelado el sentido simbólico de la santa Trinidad». El Grial se convierte así en un objeto de culto con un poder milagroso, portador de secretos que solo se revelan a quien lo guarda. En este objeto, que se relaciona con Jesús, se concentran los mitos medievales celtas.


    


    Aunque sea un objeto fantástico, ¿las leyendas dan alguna pista sobre el lugar donde se encontraría?


    En realidad, el lugar no tiene mucha importancia. Lo que cuenta es que quien sepa encontrar el cáliz podrá acceder no solo al poder del Grial, sino también a las revelaciones secretas que Jesús le había hecho a José. De manera que la salvación no se encomienda a la Iglesia oficial, sino a un grupo misterioso de iniciados secretos. Como ha escrito Francesco Zambon en la introducción de su libro Il Graal: «La caballería andante pasa a ser la Iglesia esotérica y militante con la que Cristo lleva a cabo la salvación del mundo». De esta leyenda hay una versión eclesiástica ortodoxa en la novela La búsqueda del Grial.


    


    ¿Tienen algo que ver las novelas y las leyendas sobre el Grial con las cruzadas y la reconquista del Santo Sepulcro?


    Sin duda. Estas fantasías sin el menor fundamento surgieron para dar legitimidad religiosa a monarquías medievales o para tratar de trasladar a Occidente las reliquias de Jesús que supuestamente estaban en Tierra Santa, conquistada a partir del siglo VII por los musulmanes.


    


    El éxito extraordinario de una novela tan mediocre como El código Da Vinci, de Dan Brown, ¿tiene alguna explicación razonable?


    Se ha puesto de moda pensar que existen secretos, ritos u objetos relacionados con algún acontecimiento de suma importancia para la historia de la humanidad. Objetos, doctrinas, ritos o personajes que la mayoría desconoce y solo están al alcance de unos pocos, que los han mantenido en secreto durante siglos. El hecho de que el secreto solo se pudiera transmitir por vía esotérica obedecería a varios motivos. En general son teorías nebulosas, filologías tambaleantes, alusiones vagas con las que se da a entender que la verdad profunda se oculta tras ciertas afirmaciones y relatos que hablan de otra cosa pero en realidad aluden a hechos y verdades descifrables por un lector iniciado; es un recorrido difícil, casi una búsqueda del tesoro, cuya meta solo pueden alcanzar quienes poseen las claves secretas de lectura.


    


    Comprendo el atractivo de este mecanismo. Es semejante al de la literatura policíaca y de aventuras. Pero ¿por qué se aplica a los asuntos de la fe, que en sí mismos son inexplicables?


    La moda de Jesús y los orígenes cristianos se debe al hecho de que la figura de Jesús resulta positiva, tiene una gran aceptación. Por otro lado, se piensa que las iglesias cristianas han traicionado, ocultado o manipulado su fisonomía adaptándola a su propia ideología, a sus propios mecanismos de poder. De ahí el intento de descubrir la verdadera imagen de Jesús, detrás de los textos que las iglesias habrían manipulado.


    


    ¿Los historiadores también comparten esta desconfianza hacia las iglesias cristianas y la idea de que han manipulado el mensaje de Jesús?


    Los especialistas no piensan que las iglesias quisieran ocultar la figura de Jesús para impedir el conocimiento de verdades que harían peligrar su poder. Según los historiadores, la fe de las iglesias cristianas antiguas se basa en elementos fáciles de reconstruir que fueron transformando las ideas de Jesús en las de los cristianos de los siglos posteriores. Este lento proceso de transformación nunca pretendió ocultar o cambiar a propósito la figura de Jesús para mantener un poder. Son hipótesis históricamente indefendibles.


    


    Vuelvo a preguntar: ¿de qué depende, entonces, la gran aceptación de estas hipótesis y los textos que las reproducen?


    Ha cundido un modelo mental según el cual, si existe una verdad, tiene que estar oculta. Este esquema se aplica también a la figura de Jesús, concebida como positiva, mientras que a las iglesias, mal vistas, se las considera responsables de haber alterado su fisonomía. El interés actual por el Grial es distinto del que había en la Edad Media. Entonces de lo que se trataba era de apoderarse de reliquias importantes, sobre todo después de que el islam conquistara Tierra Santa. Era una religiosidad que usaba las reliquias para ponerse en contacto con la fuente de lo sagrado, con una fuerza sagrada primigenia.


    


    ¿Qué se hace hoy, entonces, para acercarse a la figura de Jesús? ¿Qué lugar ocupa y qué importancia se da a la investigación histórica?


    No veo ningún modo distinto de la fe y la práctica de las iglesias (la oración, los sacramentos) con las que se busca a Jesús para conocer y obtener los beneficios de la salvación que él puede dar. Algunos, no muchos, buscan una revelación especial. Los hay que necesitan un fetiche, una reliquia de lugares santos, estatuas o imágenes, ya sea el Grial o el paño de la Verónica, objetos que, al tocarlos, transmiten un poder sobrenatural. Luego está la investigación histórica. El historiador no quiere apoderarse de fetiches que transmitan un poder especial. Lo suyo es rastrear acontecimientos y husmear en documentos del pasado para ponerlos a disposición de sus contemporáneos. Le corresponde a cada cual valorarlos y hacer de ellos el uso que se le antoje, con arreglo a sus propios conocimientos y a su albedrío.

  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    


    Epílogo


    En busca de la figura histórica de Jesús


    


    Cuando Corrado Augias me propuso un diálogo sobre la figura «histórica» de Jesús, acepté de buena gana, porque estoy convencido de que los resultados de la investigación son poco conocidos en Italia. Lo que más se conoce son las interpretaciones confesionales y los innumerables devocionarios, que presentan una imagen simplificada e insustancial de Jesús, como si los fieles no necesitaran hacerse preguntas sobre la verdad histórica. Luego hay libros sensacionalistas, productos de una actitud contraria a las iglesias, escritos por personas que tienen un escaso conocimiento del asunto. Algunos siguen defendiendo la tesis, carente de todo fundamento, de que Jesús no existió. Otros dan crédito a ciertos escritos apócrifos, negando casi por sistema toda validez a los textos canónicos o a las afirmaciones de las iglesias.


    Pero en los últimos treinta años se han producido grandes cambios en la investigación sobre Jesús y los orígenes cristianos. Se han publicado decenas de libros importantes sobre su figura histórica y miles de aportaciones científicas. Otra novedad es la labor de exégesis sistemática de los textos no canónicos de los primeros siglos. Esta oleada de investigaciones, que empezó en Suiza y Francia, llegó a Estados Unidos y ahora, con un poco de retraso, también a Italia. Hoy día los especialistas no tienen más remedio que preguntarse de un modo nuevo: ¿cómo nació el cristianismo? y ¿cuándo? Solo en la última década han proliferado los libros que tratan de explicar la formación del cristianismo. Todavía estamos en los comienzos de una nueva visión. Pero el gran público está mal informado de todo esto.


    El distanciamiento entre los ambientes donde se hace investigación histórica y el resto de la opinión pública es enorme. Creo que el diálogo entre Augias y yo ha sido provechoso para ambos. Yo he comprendido la necesidad que tenemos de hombres de vasta cultura, capaces de conectar los resultados de la investigación científica con las necesidades de una sociedad tan compleja como la nuestra. Pero también se necesitan historiadores capaces de imprimir un nuevo giro a su pensamiento para dar respuesta a las necesidades reales. Frente a preguntas de gran interés general, el especialista, a veces, se encuentra en apuros. Muchos estudiosos saben descubrir detalles importantes, pero son incapaces de dibujar un cuadro general. Al principio tuve la tentación de no contestar a las preguntas de Augias de un modo asertivo, o de limitarme a presentar un abanico de hipótesis plausibles. Luego decidí resumir del modo más sencillo posible las conclusiones a que he llegado tras una larga investigación que me parece honrada. Como toda conclusión científica, mis convicciones son mejorables, discutibles, aunque, espero, verificables partiendo de sus bases racionales.


    Estoy convencido de que la investigación histórica rigurosa no aparta de la fe, pero tampoco acerca a ella. Una cosa es buscar a Jesús para obtener beneficios de salvación o, al contrario, para criticar la fe de las iglesias y oponerse a ella; y otra cosa muy distinta tratar de conocer históricamente lo que Jesús dijo, hizo, experimentó y creyó. Por eso en el diálogo condensado de este libro siempre he tratado de mantenerme en el plano histórico y he evitado exponer mis convicciones personales sobre la fe.


    A veces se critica a los especialistas porque no paran de debatir entre sí y sus resultados siempre son provisionales. Sería preferible basarse en las certezas de una fe absoluta o, por el contrario, en el rechazo firme de cualquier planteamiento religioso, otro modo de resolver el problema de una vez por todas. Yo creo, sin embargo, que una característica humana irrenunciable consiste en contrastar las convicciones con los conocimientos nuevos, sin prejuicios hacia las opiniones de los demás, sino tratando de averiguar las bases racionales de sus certezas. Como enseña Sócrates, debes explicar tus razones, pero también pedirles a los demás que lo hagan. De lo contrario, el peligro del fundamentalismo o la intolerancia acecha.


    En este libro creo haber sostenido, a grandes rasgos, que Jesús era un judío que no quería fundar una religión nueva. No era un cristiano. Tenía la convicción de que el Dios de las Sagradas Escrituras estaba empezando a transformar el mundo para instaurar su reino en la tierra. Estaba totalmente concentrado en Dios y rezaba para comprender su voluntad y obtener sus revelaciones, pero también estaba concentrado por completo en las necesidades de los hombres, sobre todo de los enfermos, los más pobres y los que recibían un trato injusto. Su mensaje era inseparablemente místico y social.


    El reino de Dios no llegó y a él le mataron los romanos por motivos políticos. Sus discípulos, que procedían de ambientes muy variados, hicieron distintas interpretaciones de este hecho. Buscaron explicaciones a su muerte, y algunos se convencieron de que había resucitado. Una parte de sus seguidores permanecieron en las comunidades judías, mientras que el resto fundaron una religión nueva con varias corrientes, el cristianismo. Hasta el período comprendido entre los siglos III y IV no se formó una colección de Sagradas Escrituras cristianas, la que hoy se conoce como «Nuevo Testamento», pero mientras tanto los primeros cristianos escribieron muchas otras obras. Las que las iglesias consideran apócrifas, más o menos a partir del siglo IV, fueron cayendo en el olvido, pero reaparecieron desde finales del siglo XIX hasta hoy, gracias a las excavaciones arqueológicas y las investigaciones históricas. El volumen de estudios acumulado en ciento cincuenta años ha revolucionado nuestros conocimientos.


    Espero que las lectoras y los lectores, ante la presentación de tantas afirmaciones e hipótesis históricas, se animen a ampliar sus conocimientos y a leer directamente unas obras que quizá no conocían. Cuanto mayor es la conciencia histórica, más se fortalecen el pensamiento crítico y la vida democrática de un país, y los fundamentalismos de todo tipo muestran su debilidad cultural y los estragos mentales que ocasionan. No es preciso ser especialista para tener un criterio personal. Pero esto solo es posible si se cumplen ciertos requisitos. En primer lugar, hay que leer síntesis históricas serias. Luego es preciso consultar directamente todos los evangelios, canónicos y no canónicos, bien traducidos y comentados. Y, sobre todo, es preciso leer los evangelios como textos independientes, a sabiendas de que cada uno transmite una visión distinta de los hechos. Hay que fijarse mucho en las diferencias. Además, no hay que olvidar que desde el principio se hicieron interpretaciones distintas de Jesús. El origen fue diverso: no hubo un cristianismo, sino muchos. Por lo demás, hoy sucede lo mismo. También con las otras religiones.


    Para los evangelios aconsejo iniciar su estudio con el reciente comentario de F. Bovon al Evangelio de Lucas. Los comentarios de R. Schnackenburg al Evangelio de Juan; los de J. Gnilka al Evangelio de Mateo y R. Pesch al Evangelio de Marcos son todavía fundamentales. Para conocer la historia de la investigación sobre la Biblia en el último siglo me permito recomendar mis ensayos: Il rinnovamento biblico, en M. Guasco, E. Guerriero y F. Traniello, eds., Storia della Chiesa, vol. XXIII: I cattolici nel mondo contemporaneo (1922-1958), Edizioni Paoline, Roma, 1991, pp. 575-610, e Il rinnovamento biblico, en M. Guasco, E. Guerriero y F. Traniello, eds., Storia della Chiesa, vol. XXV: La Chiesa del Vaticano II (1958-1978), parte II, Edizioni San Paolo, Cinisello Balsamo, 1994, pp. 167-216.
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    Elementos de una investigación


    


    La necesidad de conocer mejor a Jesús, llamado Cristo, que ha tenido una influencia tan profunda en la historia del mundo, es algo que sienten también muchos de quienes no le consideran «hijo de Dios». Quién fue, de acuerdo con lo que podemos saber y reconstruir, lo habrá descubierto el lector en las páginas anteriores. El estudioso Morton Smith, en su libro Jesús, el mago, ha escrito: «Tratar de describir al verdadero Jesús es como, en física atómica, tratar de localizar una partícula submicroscópica y determinar su carga». Tarea ardua, pero al mismo tiempo tentadora, siquiera sea porque «la partícula no se puede observar directamente, pero en una placa fotográfica podemos ver las líneas que dejan las trayectorias de las partículas más grandes que ha puesto en movimiento». Es más o menos lo que yo, profano, he tratado de hacer con mis preguntas al profesor Pesce.


    Casi todos los especialistas en el tema coinciden en afirmar que el comienzo de la investigación moderna sobre Jesús se sitúa en 1778, cuando se publicó, póstumo, un opúsculo de Hermann Reimarus, profesor de lenguas orientales en Hamburgo, titulado El propósito de Jesús y sus discípulos. En esas páginas Reimarus describía a Jesús como un profeta político, al que por este motivo ajusticiaron los romanos y cuyo cadáver fue hurtado por sus discípulos, que empezaron a convertirlo en un mito. Fuese o no creíble su interpretación, el mérito de Reimarus fue que por primera vez se destacaban con mucha claridad las notables diferencias entre el Jesús histórico y el Cristo de la fe. Después de él la investigación se estancó. En 1892, Martin Kähler publicó Der sogennante historische Jesus und der geschichtliche, biblische Christus, obra en la que llegaba a negar la posibilidad de conocer la figura histórica de Jesús, pues lo que se proponen el Nuevo Testamento y, en primer lugar, los evangelios, es proclamar el Cristo de la fe: en realidad, no son escritos biográficos, sino teológicos. Y el pensador y teólogo Rudolf Bultmann, protestante, afirma, por ejemplo, que la visión del mundo contenida en el Nuevo Testamento es completamente mitológica y, a pesar de ello, no hay un solo pasaje en los veintisiete textos que lo forman en el que se llame Dios a Jesús. La única excepción es el episodio en que Tomás se dirige a Jesús con la invocación «Mi Señor y mi Dios» (Jn 20,28).


    Paul Tillich, otro teólogo alemán, protestante como Bultmann, pensaba que no había manera de saber quién había sido realmente Jesús, pero el asunto tampoco tenía demasiada importancia, porque lo verdaderamente importante de Cristo es el haberse convertido en un símbolo que lleva a una nueva forma de existencia. Las supuestas «vidas de Jesús», escribió, se parecían más a novelas que a verdaderas biografías. El cristianismo, añadió en su Teología sistemática, no se basa en la aceptación de una novela histórica, sino en el testimonio del carácter mesiánico de Jesús: «La participación, no la prueba histórica, garantiza la realidad del acontecimiento en el que se basa el cristianismo».


    Fue así como los estudiosos llegaron a defender hipótesis opuestas. Según unos, lo que cuenta es Cristo, su mensaje, su ejemplo, su sacrificio, no la religión (y aún menos las iglesias) que se fundó en su nombre; otros, como Tillich, escriben que el cristianismo es lo importante, no las experiencias reales de Jesús, que en su mayor parte no se pueden demostrar.


    A medida que se han ido perfeccionando los instrumentos históricos, las dudas y las discusiones, en vez de disminuir, han crecido en intensidad. Pero hay acuerdo casi unánime en afirmar que Jesús, sus apóstoles y los evangelios llamados sinópticos nunca describieron la acción del Cristo en los términos usados después por las iglesias cristianas, incluida la católica.


    Otro aspecto del debate es la colocación de Jesús en su contexto judío. Por ejemplo, se ha demostrado con cierta facilidad que sus enseñanzas morales no son nada originales, pues están profundamente arraigadas en la tradición del judaísmo.


    Pero la importancia de la figura y la escasez de datos no bastan para explicar el acaloramiento y, se podría decir, el afán con que se entabló un debate que previsiblemente va a continuar. Aunque muchos hombres han influido con más o menos peso en la historia de la humanidad, ninguno le ha igualado.


    Para los cristianos, la explicación de este fenómeno es sencilla: Jesús es el hijo de Dios hecho hombre para redimir con su sacrificio los pecados del mundo. Jesús es el nuevo Adán que vino a redimir la debilidad de los progenitores de la humanidad, Adán y Eva, y a concertar una nueva Alianza entre Dios y el género humano. ¿No es acaso una osadía blasfema esa pretensión de trazar una biografía de un ser que, por su propia naturaleza, se sustrae a cualquier definición y la trasciende? ¿Acaso no son infinitas las interpretaciones de los hechos y las palabras que se le atribuyen, como infinitos son la sabiduría y el poder de Dios? Para cualquier cristiano la cuestión queda así zanjada.


    ¿Y para los que no son cristianos? ¿Dónde está, para quien no forma parte de la comunidad cristiana, el misterio, el enigma sin resolver de Jesús? O bien, invirtiendo la pregunta, ¿en qué medida pueden conocerse la vida, las palabras, los hechos de este gran hombre? Grande, sin duda, pero ¿hombre? Repito por tercera vez la pregunta en otros términos: ¿es posible hablar de Jesús y narrarlo como cualquier otro protagonista de la historia, dejando a un lado su «divinidad»?


    Comoquiera que se plantee la pregunta, la respuesta es compleja; pero por compleja que sea, este libro brinda una posible. Reducir a Jesús a una dimensión histórica es difícil, pues se interponen interferencias de distinta índole. La primera y quizá la más sólida es que Jesús pertenece a la tradición y la cultura judía, de manera que debe ser extraído y aislado de esta tradición para convertirlo en fundador de una religión nueva, vinculada a la anterior pero notablemente distinta de ella. Riccardo Calimani, en la presentación de su estimable libro Gesù ebreo, preguntaba: «¿Cuántos se acuerdan, al brindar por el año nuevo, que están celebrando la circuncisión de un niño judío?». Pues hasta hace unos años, en los calendarios del mundo cristiano, aparecía esta frase en la fecha del 1 de enero: «Circuncisión de Nuestro Señor Jesucristo». Hoy ha desaparecido, lo mismo que la frase «Purificación de la Virgen» en el 2 de febrero, cuarenta días después del nacimiento del niño. La Ley de Moisés mandaba que las mujeres de Israel, después del parto, permaneciesen cuarenta días apartadas del tabernáculo. Terminado el plazo, debían purificarse ofreciendo un cordero en sacrificio, al que debía añadirse una tórtola o una paloma, ofrecida por el pecado. Si la madre era demasiado pobre, el Señor le permitía sustituir el cordero por otra tórtola o paloma. Como escribe el evangelista Lucas (2,22-24): «Cuando llegó el día fijado por la Ley de Moisés para la purificación, llevaron al niño a Jerusalén para presentarlo al Señor […] y para ofrecer en sacrificio un par de tórtolas o de pichones, tal como ordena la Ley del Señor».


    El cristianismo conservó unos preceptos judíos y desechó otros. Pero las palabras y los hechos de Jesús no pueden entenderse ni interpretarse sin tener en cuenta la tradición religiosa de la que procedía, en la que estaba inmerso y por la que mostró muchas veces un profundo respeto, como ha explicado de un modo tan exhaustivo el profesor Pesce.


    Una corriente de pensamiento ha querido negar la existencia concreta, física, en aquellos años y en la tierra de Israel, de un hombre llamado Jesús, fuese o no judío. Aduciendo como pruebas las abundantes contradicciones de los evangelios, los defensores de esta tesis afirman que Jesús es una creación puramente conceptual. Dicen que sin duda existió una figura así, pero no como un personaje histórico concreto, sino como una «encarnación» de las aspiraciones proféticas, nacionales y religiosas que existían entonces en aquella parte del mundo. ¿Y los evangelios? Los evangelios, responden, deben interpretarse como los poemas homéricos, es decir, como documentos literarios, no testimonios. Los milagros de Jesús tienen el mismo valor «documental» que los trabajos de Hércules o la astucia de Ulises; cuentan que en un hombre ciertas cualidades alcanzaron un valor altísimo y llegaron a ser ejemplares, antonomásticas, «milagrosas» si se quiere.


    Cuando la visión del fenómeno de Jesús no está imbuida de pura fe, la escasez de fuentes y sus contradicciones, la manipulación profunda que han sufrido a lo largo de los siglos, cuyo rastro pueden seguir los exégetas sin poder reconstruir el original, fomentan las divisiones y las interpretaciones distintas. Por otro lado, muchas personas «creen» sin necesidad de reflexionar sobre su fe; en otros casos el haberse criado en un ambiente donde la fe se da por descontada propicia la adhesión automática, el abandonarse a ese enorme consuelo que sin duda es la fe. Como ya hemos visto, en la Misa de réquiem hay un pasaje que define con precisión la doble esperanza de una vida y una salvación eternas. Se encuentra en el Libera me, allí donde los versículos dicen: «Libera me, Domine, de morte aeterna, in die illa tremenda; quando coeli movendi sunt et terra. Dum veneris judicare saeculum per ignem». Es un espectáculo realmente apocalíptico: a todos los seres humanos, vivos y muertos, se les asignará para siempre un destino.


    Todas las religiones, cada una a su manera, hacen concebir la última y más alta esperanza en una realidad trascendente y benévola, antídoto eficaz contra la dureza, las injusticias, el mal profundo y a menudo injustificado de la vida. El cristianismo encomienda esta suprema salvación a la figura de Jesús. Es difícil concebir el rostro de Dios, para los judíos es incluso inconcebible y blasfemo tratar de representarlo. ¿Cómo era el Dios que entregó a Moisés las tablas de la Ley en la zarza ardiendo? Ya al hacer la pregunta se comprende que es imposible contestar. En cambio, para los cristianos, el hecho de que el Dios verdadero, durante unos años, hubiese sido un hombre verdadero, con una madre, un padre (aunque «putativo»), una casa y un oficio, hace a la divinidad mucho más accesible. Ya hemos visto que las representaciones del Cristo son innumerables, y como nadie conoce el aspecto que tuvo realmente, cada artista, cada ilustrador, cada cantor popular y cada teólogo ha podido imaginarlo y representarlo a su manera.


    Yerra quien considera «infantil» este modo de creer, quien lo considera un recurso fácil, una cómoda evasión de los sinsabores de la vida. En términos religiosos, se puede decir, por el contrario, que esta clase de fe es un don. Este «don» grande e ingenuo debe enfrentarse a la llamada modernidad, que significa comunicaciones, comparaciones, intercambios más frecuentes, más rápidos, entre modos de vida y entre religiones distintas. Cuando esta fe consoladora adquiere una forma, siquiera rudimentaria, de reflexión, se convierte en algo parecido a una teología rudimentaria.


    Ya los primeros cristianos, como ha explicado muy bien el profesor Mauro Pesce durante nuestro coloquio, habían empezado a reflexionar sobre la naturaleza de Jesús, su vida, sus milagros, su muerte, su resurrección. Con el paso de los años, estos intentos se convirtieron en un sistema imponente y orgánico, que alcanzó la cima conceptual con la filosofía escolástica y su máximo representante, Tomás de Aquino, con quien la teología adquirió el rango de «ciencia», si bien subordinada a la ciencia divina. La religión cristiana, y en especial la confesión católica, es la que más ha desarrollado una «teología». Ya hemos visto que el Evangelio de Juan, el más intelectual de los cuatro reconocidos por la Iglesia, es más una teología sobre el Cristo que una «biografía» suya. Las cartas de Pablo también son teología, como los innumerables escritos de la patrística y luego de los filósofos, pensadores y hombres píos que han analizado la figura de Cristo. Una figura tan grande que las dimensiones humanas, aun dilatadas al máximo, parecen insuficientes para contenerla.


    Para tratar de alcanzarla o por lo menos de acercarnos a ella, nos hemos remitido, yo en las preguntas y el profesor Pesce en las respuestas, a la investigación bíblica, que en el siglo XIX experimentó una profunda renovación. Cuando se examinaron con escrupulosa minuciosidad filológica las Sagradas Escrituras, los especialistas descubrieron al menos dos características: la primera, que esos textos se habían manipulado varias veces a lo largo de los siglos; la segunda, que un análisis detallado revela tal cúmulo de contradicciones entre ellos, que los hace incomparables entre sí. «Creemos» lo que no conocemos, pero ¿cómo vamos a seguir creyendo si los textos sagrados parecen equivocados? Agustín da una posible respuesta a esta pregunta crucial cuando escribe: «Nullus quippe credit aliquid, nisi prius cogitaverit esse credendum», desde luego nadie cree nada si antes no ha pensado que debe creerlo. A partir del siglo XIX, es decir, cuando la bibliografía y la exégesis bíblica se aplicaron al escrutinio meticuloso de los textos, se creó una separación dramática entre lo que se «debía creer», ya fuera por costumbre secular y generalizada, por elaboración docta o por fe ingenua, en una palabra, por esa tradición cristiana que ha contribuido a formar la civilización de Occidente, y la evidencia de que los textos sagrados son el resultado de circunstancias diversas, revisiones y manipulaciones, y que pueden leerse y analizarse como tales.
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